Reportage en Afghanistan auprès des acti­vistes fémi­nistes qui osent défier les fondamentalistes

Kaboul n’est plus vrai­ment Kaboul. Les nuées d’écolières qui défer­laient dans les rues de la capi­tale à la sor­tie des cours, blo­quant par­fois la cir­cu­la­tion tant elles étaient nom­breuses, se sont vola­ti­li­sées. Les écoles secon­daires ont rou­vert mi-​septembre. Mais seuls les gar­çons y sont auto­ri­sés, les tali­bans ayant avan­cé avoir besoin de temps pour créer un « envi­ron­ne­ment sûr » pro­pice à l’éducation des filles. À l’exception d’une poi­gnée d’établissements dans le nord du pays qui ont récem­ment rou­vert leurs portes à l’ensemble de leurs élèves, à l’heure où nous écri­vons ces lignes, des mil­lions de jeunes Afghanes sont tou­jours pri­vées d’une édu­ca­tion secondaire. 

À la pis­cine Amu, dans l’ouest de la ville, l’espace réser­vé aux femmes est vide. Si l’« émi­rat isla­mique » n’a pas encore for­mel­le­ment inter­dit le sport aux Afghanes, elles sont nom­breuses à ne plus oser en pra­ti­quer depuis qu’un haut res­pon­sable a décla­ré que le sport n’est « ni néces­saire ni appro­prié » pour les femmes. « Avant, une qua­ran­taine de nageuses venaient ici chaque jour. Aujourd’hui, à peine une en moyenne », se désole le res­pon­sable de cet éta­blis­se­ment, alors que des dizaines d’hommes font des lon­gueurs ou bar­botent dans les jacuz­zis. « J’ai le sen­ti­ment qu’on est reve­nus vingt ans en arrière, avant 2001, quand les femmes n’avaient pas voix au cha­pitre dans la socié­té », se désole Khatera, qui a été atta­quante au sein de l’équipe natio­nale fémi­nine de foot­ball de 2007 à 2013 et qui vit aujourd’hui à Kaboul. 

L’ancienne spor­tive de haut niveau sort son télé­phone pour nous mon­trer des vidéos datant du 8 juillet. On y voit une ving­taine d’hommes et de jeunes femmes, cer­taines les che­veux atta­chés en queue de che­val, ­s’affrontant sur un ter­rain de mini­foot. La numé­ro 15 s’élance et fait la passe à une coéqui­pière qui marque un but sous les applau­dis­se­ments et les cris du reste de l’équipe. Un autre monde. Cinq semaines plus tard, les tali­bans entraient dans Kaboul, for­çant Khatera à cacher ses tro­phées et ses maillots de football. 

Intimidations répé­tées

L’occupation amé­ri­caine et ses ­vio­lences quo­ti­diennes ont été une tra­gé­die pour une par­tie de la popu­la­tion. Mais le départ pré­ci­pi­té des Occidentaux, fin août, a réduit à néant vingt ans de ­pro­grès et de droits ­dure­ment acquis par et pour les femmes. « La com­mu­nau­té inter­na­tio­nale nous a don­né des ailes, puis nous les a cou­pées ! Ils ont détruit les rêves qu’ils nous ont pous­sées à avoir », s’indigne celle qui avait éga­le­ment fon­dé, en 2012, l’équipe de ­foot­ball fémi­nine de l’université amé­ri­caine d’Afghanistan, fer­mée depuis l’arrivée des fon­da­men­ta­listes, le 15 août.