« Artem & Eva » : l'amour et son fac­teur X

« Ce n'est pas ce que ma mère atten­dait pour moi, c'est sûr », dit-​il, si jeune, en lavant un gode­mi­chet à peine ache­té et des­ti­né à acces­soi­ri­ser une nou­velle vidéo. Artem, la petite ving­taine, par­tage avec Yulia un petit appar­te­ment d'étudiant·es à Moscou. Venu·es dans la capi­tale russe depuis la loin­taine Omsk en Sibérie, les deux amoureux·euse ont eu l'idée de tour­ner un por­no ama­teur et de le dif­fu­ser sur YouPorn pour joindre les deux bouts. Très vite, le jeu d'enfant se trans­forme en suc­cès pour la toute jeune Yulia, Eva Elfie de son nom de scène. De quoi les pous­ser à conti­nuer et les entraî­ner dans un tour­billon fait d'argent facile, de sta­ri­sa­tion et de ver­tiges conjugaux.

Le docu­men­taire Artem & Eva, har­deurs roman­tiques les suit pen­dant une heure et demi dans une vie pré-​covid et pré-​guerre en Ukraine, au plus près de leurs rêves d'émancipation par l'industrie du sexe, dans une démarche qu'on pour­rait qua­li­fier de post-​féministe. Artem et Yulia sont encore des enfants (il faut taire à leurs parents, c'est cru­cial, leurs acti­vi­tés inter­lopes) mais sont déjà très lucides sur la machine à fan­tasmes entre leurs mains. En la matière, il s'agit du corps de Yulia, celui d'Artem ser­vant prin­ci­pa­le­ment d'accessoire phal­lique à la belle.

Scènes crues pour le X, caresses amou­reuses pour l'intimité

En appren­ti pro­duc­teur de films X, armé de son iPhone, Artem dirige son amou­reuse et actrice Yulia-​Eva en lui fai­sant adop­ter toutes les pos­tures et tous les scé­na­rios de nature à réjouir le male gaze. Le jeune homme au minois téné­breux gère éga­le­ment les réseaux sociaux d'Eva Elfie, pour faire bar­rière entre la star mon­tante du por­no et les sol­li­ci­ta­tions des fans – « Encore une pho­to de bite », soupire-​t-​il en ouvrant, pas jaloux mais bla­sé, les dizaines de mes­sages sur Twitter. 

Lire aus­si l Avec sa série "Des gens bien ordi­naires", Ovidie offre une plon­gée sur­pre­nante dans le monde du porno

La camé­ra las­cive du réa­li­sa­teur Evgeniy Milykh épouse la post-​adolescence très tac­tile et fusion­nelle du couple, dans un sai­sis­sant contraste ente la dou­ceur de leurs gestes amou­reux et les scènes crues de leur busi­ness. « Tu com­prends que tu ne revien­dras jamais à une vie nor­male ?, demande Artem dans l'un de ces moments d'intimité à la dia­phane Eva. Tu es mar­gi­nale à vie. » « J'ai dis­cu­té avec Slava hier, je lui ai dit "si je devais aller tra­vailler dans un bureau cinq jours sur sept, je devien­drais folle" », lui rétorque-t-elle.

La déban­dade du pygmalion

La rela­tion, qu'on pou­vait de prime abord pen­ser toxique – un homme qui se fait de la maille sur le dos (les fesses ?) de sa copine qu'il a trans­for­mée en porn star – s'avère bien plus com­plexe qu'il n'y paraît. De por­no­graphe pyg­ma­lion, Artem devient au fil des séquences un amou­reux tran­si lais­sé sur la touche par sa « créa­ture », qui empoche l'intégralité des reve­nus créés par leurs vidéos… Et qui s'épanouie en sujet désiré.

La consé­cra­tion ful­gu­rante d'Eva Elfie – maté­ria­li­sée par une nomi­na­tion aux Pornhub Awards de 2019 pour laquelle le couple se rend à Los Angeles et s'offre trois semaines de paillettes amé­ri­caines – devient le ter­reau de la déli­ques­cence. « Le hob­by qui appor­tait du plai­sir et de l'argent est deve­nu une tor­ture, ça change notre rela­tion », confie un Artem tou­chant, qui ne sait plus com­ment résor­ber l'éloignement d'avec Eva. Un docu­men­taire magis­tral, de la trempe d'un roman d'apprentissage accé­lé­ré de la vie d'adulte, dont la ten­sion nar­ra­tive va cres­cen­do : l'amour gamin de Yulia et Artem sera-​t-​il ava­lé tout cru par le monstre porno ?

Artem & Eva, har­deurs roman­tiques, 97 minutes, à voir sur Arte.tv.