Accueil des exilé·es ukrainien·nes : l’élan solidaire

« Atlético ! Football ! » Près de la gare de l’Est, à Paris, où Causette est en repor­tage, un vieux mon­sieur avec un accent ukrai­nien tente de se faire com­prendre en criant. Puis, il fait le geste de mettre un panier de bas­ket. Football + bas­ket = sport. Nous lui deman­dons s’il cherche le gym­nase. En enten­dant le mot, ses yeux bleu givré s’illuminent. Alors qu’il boite, il se met à cou­rir dans la direc­tion que nous lui avons indi­quée, se retourne, joint les mains pour dire mer­ci et pro­nonce une phrase sûre­ment apprise par cœur : « Je cherche une maison. »

Le gym­nase sera le pre­mier pied-​à-​terre de sa vie post-​guerre. Depuis la veille, le 9 mars, près des gares, la Ville de Paris a mis deux com­plexes spor­tifs à dis­po­si­tion pour l’accueil d’urgence des réfugié·es ayant fui l’Ukraine. C’est ­l’association Aurore qui les gère. Et c’est la Croix-​Rouge qui oriente les arrivant·es à la sor­tie des trains vers ce pre­mier lieu de répit, où ils·elles peuvent res­ter quelques heures ou quelques jours, le temps d’être orienté·es. Dans la plu­part des grandes villes, comme à Nice, deuxième plus gros point d’arrivée des Ukrainien·nes en France, le sys­tème est gros­so modo le même. 

Gymnases et lits picots

Au gym­nase, près de la gare de l’Est, ont atter­ri Vicka et Ielena, deux psy­cho­logues pour enfants en situa­tion de han­di­cap. Vicka et Ielena sont cou­sines. À 36 ans toutes les deux, elles ont quit­té leur pays avec leurs enfants – cinq au total –, la mère d’Ielena et Micha, l’ado d’une amie méde­cin qui, elle, n’a pas pu quit­ter l’Ukraine. Elles sont par­ties de Kiev il y a une semaine. « On a pris le der­nier train. Au début, il n’était pas plein, car per­sonne ne savait que c’était le der­nier. On a atten­du qu’il se rem­plisse. Après, ils ont blo­qué tous les ponts. » Elles sont pas­sées par la Hongrie, la République tchèque, l’Allemagne puis la France. Leur but : atteindre Tenerife, en Espagne, où elles connaissent « une amie de la fac ». Une impor­tante dia­spo­ra ukrai­nienne vit dans la pénin­sule Ibérique. Elles ne res­te­ront ici que quelques heures, avant de prendre un énième train pour Barcelone. Le temps pour la petite Anya, 6 ans, de des­si­ner le lieu d’accueil : de gros rec­tangles verts côte à côte – ce sont les soixante-​quinze lits d’urgence – devant la cage de foot. Il y a aus­si un buf­fet et des tables. Sur cha­cune, un gros paquet de mou­choirs. Ielena ne cesse de sou­rire. Puis lâche : « Je res­te­rais bien ici, si l’amour n’était pas en Ukraine. » C’est le sujet que les assos inter­disent aux jour­na­listes d’aborder avec les réfugié·es : les maris, frères, pères et amis res­tés sur le front, à cause de la loi mar­tiale. Cela fait trop pleu­rer. Elle ne s’éternise pas. La prio­ri­té, c’est la douche. Mais le ver­rou du ves­tiaire des femmes ne fonc­tionne pas. La fille de Vicka, 15 ans, demande à notre pho­to­graphe de faire le guet.

Aux gui­chets des ONG 

Celles et ceux qui sou­haitent res­ter en France doivent se rendre à la pré­fec­ture locale, s’ils·elles sont hors de Paris, ou à l’Accueil Ukraine, s’ils·elles sont à Paris (d’abord ins­tal­lé porte de la Chapelle, ce lieu d’accueil a été trans­fé­ré porte de Versailles). C’est là-​bas que sont attri­buées les places d’hébergement payées par l’État, sou­vent en hôtel, le temps d’obtenir des papiers. L’accueil pari­sien est géré par France Terre d’asile. La pre­mière semaine de la guerre, l’asso y rece­vait jusqu’à deux cents réfugié·es par jour. La deuxième semaine, l’affluence avait déjà qua­si tri­plé. On y entend l’histoire d’une femme qui s’est cas­sé les dents à force de les ser­rer, de peur. On y croise mille valises, des familles avec enfants en situa­tion de han­di­cap, des gens venus avec leur caniche ou leur rat en cage, une famille russo-​ukrainienne dont une par­tie a déser­té la Russie en pas­sant par l’Asie, « pour ne pas être appe­lée au front », et l’autre a fui l’Ukraine. « Protégez votre paix, enjoint une des réfugié·es, pour ne pas subir la même chose. » Plus loin, une femme demande un méde­cin pour son mari de 77 ans. Il a raté un rendez-​vous médi­cal pour son can­cer, pré­vu après le début du conflit.

L’urgence du retour

Il y a aus­si Elena, 81 ans, jamais sor­tie d’Ukraine, venue avec sa fille, Natalya, 52 ans, rejoindre sa petite fille, Evelina, 21 ans, étu­diante en France. « Ma mère ne vou­lait pas par­tir, raconte Natalya, on est res­tées six jours chez des amis d’amis à la mon­tagne. Quand elle a vu les images des villes où il n’y avait plus de fenêtres, elle a com­pris qu’il fal­lait y aller. En par­tant, elle disait : “Tu penses que quelqu’un nous attend là-​bas ?” C’est dif­fi­cile pour les per­sonnes âgées. Elle est malade des reins. On a deman­dé un loge­ment avec cui­sine pour pou­voir adap­ter ses repas. » La « babou­ch­ka », comme elles l’appellent, refuse pour l’instant de s’asseoir. Peu importe qu’elle vienne de tra­ver­ser l’Europe en train. Sa petite-​fille la pense un peu en dépres­sion. « Elle dit qu’elle retour­ne­ra en Ukraine “à pied s’il le faut” », confie-​t-​elle. L’ensemble des réfugié·es par­tagent cette urgence du retour. Beaucoup pensent qu’il sera pos­sible bien­tôt. En atten­dant, elles rejoin­dront un Appart hôtel à 60 kilo­mètres de Paris, près de l’aéroport Charles-de-Gaulle.

C’est là que se trouve Youla. Ce jeune Gabonais né en 2000 était en Ukraine pour étu­dier, en deuxième année de méde­cine, à Kharkiv. Il venait de payer les 3 200 dol­lars de frais d’inscription, part colos­sale des éco­no­mies de sa famille. Après s’être réfu­gié dans le métro avec un coloc, il a pris le pre­mier train. Marché 30 kilo­mètres. Puis fait deux jours de queue à la fron­tière « sans man­ger ». Là, Youla se fait refou­ler. « Les femmes, les enfants et les Ukrainiens d’origine d’abord », lui dit-​on. Il finit par s’évanouir. De pitié, on le laisse pas­ser. « Ça m’a tué, je n’avais jamais vécu de dis­cri­mi­na­tion en Ukraine. » Les trans­ports n’étaient alors pas encore gra­tuits en Europe pour les réfugié·es. « Il me res­tait quelques sous, j’ai pu payer un FlixBus. » Il choi­sit la France, pays dont il parle la langue. Et finit gare du Nord. Personne ne le repère comme réfu­gié venant d’Ukraine. Il passe trois jours à appe­ler le 115 (le numé­ro du Samu social),en vain, à dor­mir dehors. Jusqu’à ce qu’un ami ukrai­nien lui indique où aller. Et que France Terre d’asile lui trouve une place d’hôtel. 

Dans un hôtel Ibis, à Nanterre (Hauts-​de-​Seine), géré par Emmaüs Solidarité, Amine, 24 ans, gérant d’un centre d’appels et d’un garage en Ukraine, a pu être logé avec sa femme et ses potes. Le direc­teur a déci­dé d’ouvrir les 150 places (soit 65 chambres sur 75), « par émo­tion », et parce que le groupe Accor (mai­son mère d’Ibis) a publié une note inci­tant les res­pon­sables d’établissement à le faire. Les assos avancent l’argent des chambres. Puis l’État les rem­bourse. Le sys­tème s’appelle l’« inter­mé­dia­tion ». Accor l’avait déjà fait, cet été, pour accueillir les réfugié·es afghan·es. Mais l’exemple fait excep­tion. Les assos déplorent d’ailleurs glo­ba­le­ment le deux poids deux mesures vis-​à-​vis des autres réfugié·es. À Calais, notam­ment, où l’auberge de jeu­nesse a ouvert ses 130 places aux Ukrainien·nes, ce qu’elle n’a jamais fait pour les mil­liers d’autres réfugié·es ayant tran­si­té par la ville. Le pro­fil des exilé·es rap­pelle pour­tant au direc­teur de l’Ibis celui des Afghan·es. Amine venait d’acheter un appar­te­ment à Kiev. « Maison, voi­ture, j’ai tout per­du. » Ses copains sont, comme lui, issus de la com­mu­nau­té algé­rienne d’Ukraine. Ils y vivent depuis plu­sieurs années, par­fois plus d’une décen­nie. Sidou, étu­diant en psy­cho, allait obte­nir son diplôme dans deux mois. Mohamed, sa carte de résident per­ma­nent. « Mais Poutine a pas vou­lu ! » s’exclame-t-il en riant ner­veu­se­ment. Il est exta­tique. On le croi­rait sous coke. Mais c’est la peur qui parle. « J’ai jamais eu ce choc-​là, souffle-​t-​il, la sirène… » Les copains imitent le son stri­dent, en hur­lant. Mohamed dit avoir tout oublié sous le coup de la sidé­ra­tion. Il a conduit 3 000 kilo­mètres en lais­sant son per­mis à la maison. 

Convois citoyens 

Les assos le constatent : par­mi les premier·ères arrivant·es, beau­coup ont un lien avec la France. Celles et ceux qui n’avaient nulle part où aller sont resté·es en Pologne (deux mil­lions de réfu­giés mi-​mars), en Allemagne (dix mille arri­vées par jour rien qu’à Berlin). C’est sou­vent la connais­sance de la langue ou le hasard d’une his­toire com­mune avec l’Hexagone qui a per­mis aux autres d’arriver jusqu’ici. En témoigne l’histoire de Céline Pitre et de ses pro­té­gées ukrai­niennes, à Beaucaire (Gard). Cette amou­reuse de Marseille (et de l’OM) est entraî­neuse de gym­nas­tique au club Gym-​Fit Beaucaire-​Tarascon, l’un des meilleurs de France. Depuis huit ans, elle reçoit de jeunes cham­pionnes d’Ukraine en stage ou en com­pé­ti­tion, his­toire d’offrir des condi­tions d’entraînement variées aux filles. Notamment sa pro­té­gée, Mnastia (sur­nom d’Anastasia Bachynska, médaillée d’or aux jeux euro­péens 2019), aujourd’hui 18 ans. Dès que les pre­mières bombes russes sont tom­bées, Céline s’est pré­ci­pi­tée au consu­lat ukrai­nien à Marseille (216 kilo­mètres aller-​retour) pour voir ce qu’elle pour­rait faire pour ses oisillons. « Le site ne disait pas qu’il n’y avait plus de consu­lat… » Alors avec son père, Jean-​Michel, cofon­da­teur du club, elle a pris des billets pour Cracovie, pour aller elle-​même cher­cher les jeunes filles, leurs mères et leurs fra­tries. Elle a com­men­cé par Mnastia. Aucune ne parle la langue de l’autre ni l’anglais. Elles com­mu­niquent d’habitude en signes et en ono­ma­to­pées. « Je me suis dit : “Au pire, elles m’enverront un point GPS et on se trou­ve­ra”. » Deux jours plus tard, Mnastia et sa famille emmé­na­geaient dans une mai­son d’hôtes appar­te­nant à des ami·es de Céline. « On leur a pro­po­sé de payer un loyer, raconte Céline, mais ils ont dit “pas la peine”. » Le club les nour­rit. Jean-​Michel « fait le taxi », les conduit entre le gym­nase et l’appart tous les jours. 

Une virée chez Mickey

Depuis, quatre autres « four­nées » sont arri­vées. Parmi elles : Valeria, 20 ans, qui a vécu dans un bun­ker pen­dant une semaine. Elle ne s’est pas entraî­née depuis un mois, mais enchaîne les sal­tos et les vrilles comme si de rien n’était. Ou Victoria, 16 ans. Sa mère, méde­cin, a dû res­ter en Ukraine. Elle vit avec la famille d’une autre gym­naste, dans un appar­te­ment prê­té par des amis de Céline. « C’est une bonne entraî­neuse. Elle est très gaie. Ça me per­met de pen­ser à autre chose. » Pendant la pause, à l’entraînement, elle tient tout de même à par­ler des chars russes que les citoyen·nes de sa ville ont volés. Avec l’une des petites, Sofia, 13 ans, elle rêve de Disneyland. Céline a enten­du la conver­sa­tion. Elle a beau être épui­sée, elle se met aus­si­tôt à ima­gi­ner com­ment pré­voir une virée chez Mickey. Jackie, entraî­neuse des bébés gym, s’inquiète pour elle : « Il fau­drait qu’elle souffle un peu, mais que voulez-​vous, c’est comme ça, quand le cœur est impliqué. »

À 280 kilo­mètres au nord, dans l’Ain, Bruno aus­si est à bout. Lui en est à son deuxième aller-​retour en dix jours pour rame­ner et loger des réfugié·es. Tout ça en bos­sant de nuit. Il sent que ses chefs lui en veulent d’être KO. Pourtant, il est allé vite. Il n’a pas­sé que « huit-​neuf heures » à la fron­tière polono-​ukrainienne, là où d’autres, à des points de pas­sage avec plus d’affluence, ont mis trois-​quatre jours. Il a tout orga­ni­sé seul, depuis son vil­lage de deux mille habitant·es, Saint-​Didier-​de-​Formans. Il y a fon­dé une asso, Enfant Ukraine 01, il y a une ving­taine d’années, pour pro­po­ser des séjours de vacances aux jeunes de la région de Tchernobyl. Ça crée des liens. La pre­mière semaine du conflit, il a donc cho­pé un mini­bus, rou­lé 4 000 kilo­mètres et rame­né Irina, une amie ukrai­nienne, ses enfants et quatre ados orphe­lins, connus grâce à l’asso. La deuxième semaine, il a rem­pli un véhi­cule de cin­quante places. « La mai­rie a payé 2 000 euros pour la moi­tié de l’essence et de l’autoroute. Il y a une cagnotte ouverte à tous. Et des entre­prises du coin ont par­ti­ci­pé. » Il a rame­né des ami·es d’ami·es, mais aus­si des inconnu·es. « La dif­fé­rence avec les grandes assos, analyse-​t-​il, c’est qu’elles sont ver­rouillées par les pro­cé­dures. Nous, on essaie d’avoir des solu­tions simples, comme si c’était pour nous. » 

Mais il faut être chanceux·euse pour tom­ber sur eux. Et témé­raire. Une autre Elena, 27 ans, sosie de Cameron Diaz, ancienne crou­pière de poker à Kharkiv, a rejoint le bus par hasard, alors qu’elle fai­sait du stop à Cracovie. En racon­tant son départ, seule, elle tremble, mais insiste pour conti­nuer. Elle est d’abord par­tie en Pologne, par ses propres moyens. « Après la fron­tière, j’ai retrou­vé la sen­sa­tion de res­pi­rer et j’ai pu regar­der le ciel. » Elle rejoint alors Cracovie. Sur le quai de la gare cen­trale, alors qu’elle ne sait pas où aller, une volon­taire lui parle d’un véhi­cule pour la France. « J’avais peur que ce soit un piège. » Pas dif­fi­cile d’imaginer à quoi elle pense. Beaucoup d’histoires de proxé­nètes en quête de réfu­giées à la sor­tie des trains cir­culent. « Je me suis dit, si je ne suis pas encore morte, autant me fier au des­tin. Alors je suis mon­tée. Dedans, j’ai vu des femmes avec des enfants. Les mères, faut pas les embê­ter. Ce sont les plus fortes pour pro­té­ger leur famille. J’ai su qu’on serait en sécu­ri­té tant qu’on res­tait toutes ensemble. » Au même moment montent aus­si Inga, 32 ans, ancienne manu­ten­tion­naire, sa sœur, Tonia, esthé­ti­cienne, et ses deux enfants. Elles sont ori­gi­naires de Zhytomyr. Elles non plus ne savent rien du bus, à part qu’il va en France. Elles ont pris la déci­sion de par­tir après avoir vu la mai­son de leur tante détruite par un obus. Les trois femmes ont eu rai­son de croire au des­tin. Après une bonne jour­née de tra­jet, elles ont fini chez Marie-​Pierre, 57 ans, pay­sa­giste à Saint-​Didier-​de-​Formans, avec cha­cune sa chambre et sa salle de bains. Marie-​Pierre, elle, a enten­du par­ler de l’initiative de Bruno à la suite d’un mail envoyé à toutes les assos du vil­lage. Elle ne connais­sait pas Enfant Ukraine 01. Immédiatement, elle a pro­po­sé d’accueillir les Ukrainien·nes, sans même deman­der l’avis de son mari. Vingt-​quatre heures seule­ment avant l’arrivée des filles. « Au début, on n’était pas dans notre assiette, témoigne Inga, mais chaque jour, on s’habitue un peu plus. On est très recon­nais­santes envers Marie-​Pierre. » Le fils de Tonia, 2 ans, est celui qui a le plus de mal à s’habi­tuer. Il s’est remis à se faire des­sus alors qu’il était propre.

Liens cultu­rels

L’histoire se décline au gré des ini­tia­tives locales, à tra­vers toute la France. En Vendée, dans la sta­tion bal­néaire de Saint-​Gilles-​Croix-​de-​Vie, Mariia, 29 ans, ins­ti­tu­trice, et son petit Oleksander, 2 ans, se sont retrouvé·es chez Jérôme et Anaïs par l’intermédiaire d’une asso de danse, Les Joyeux Petits Souliers. Voilà plus de vingt ans qu’elle pro­pose des spec­tacles de danse folk­lo­rique ukrai­nienne en Vendée ain­si que des échanges cultu­rels. Et quinze ans que Mariia y par­ti­cipe. L’asso a déjà rame­né huit bus de réfugié·es en France. Mariia était en confiance. Mais par­tir a été un sacri­fice. Elle l’a fait pour le petit et pour son mari. « Il sait qu’on est bien ici. Ça lui per­met d’être plus impli­qué dans la guerre. De faire plus pour le pays. Il raconte des his­toires, le soir, à Oleksander, au télé­phone. » Elle pleure qua­si­ment à chaque fois qu’elle prend la parole. Le matin même, sa région d’origine, près de Lviv, que les Ukrainien·nes pre­naient pour une zone épar­gnée, a été bom­bar­dée. Neuf mort·es et cinquante-​sept blessé·es. « C’est le jour le plus dur depuis le début. » À dix minutes à pied, Marta, 28 ans, prof de langues, est accueillie avec les siens chez François, le direc­teur de l’asso de danse, son épouse et leurs enfants. Marta et François se connaissent depuis qu’elle a 3 ans. S’adorent. Les condi­tions sont « au-​delà de ce que je pou­vais ima­gi­ner, sou­ligne Marta. Mais pour moi, c’est un peu gênant. Je vou­drais être utile. J’ai envie de faire les courses, le ménage, mais avec les enfants, c’est pas facile. » Son fils de 7 ans a pleu­ré pen­dant deux jours. La petite de 2 ans « ne m’a pas quit­tée pen­dant une semaine ». François la ras­sure. Il estime qu’il s’agit de la meilleure option pour les familles. « Les loge­ments indé­pen­dants offerts par les muni­ci­pa­li­tés sont une bonne idée dans un second temps. Mais au départ, les réfu­giés ont besoin d’être accom­pa­gnés. Certains n’ont plus de Carte bleue. Ne savent pas où deman­der la pro­tec­tion tem­po­raire [accor­dée aux réfugié·es ukrainien·nes par tous les pays membres de l’UE, ndlr]. »

C’est toute la ques­tion, pour qui n’a pas la chance d’avoir été accueilli·e par des citoyen·nes. Celles et ceux des hôtels, notam­ment. Car les places sont tem­po­raires, et le par­te­na­riat avec l’établissement aus­si. « On n’en connaît pas la durée », explique Pierre-​Elie Guillermoz, d’Emmaüs Solidarité, char­gé de l’accueil d’urgence pour les réfugié·es d’Ukraine dans un Ibis. « Dès qu’ils auront des papiers, ils vont ren­trer dans le droit com­mun. Ils auront droit à un héber­ge­ment clas­sique. Ils ne ren­tre­ront pas dans le par­cours du com­bat­tant du deman­deur d’asile, pen­dant des années… On ne peut que s’en féli­ci­ter. Mais après avoir béné­fi­cié de la pro­tec­tion tem­po­raire, il fau­dra ter­ri­to­ria­li­ser les solu­tions. » Solutions qui res­tent pour le moins floues. « Je pense, ajoute Pierre-​Elie Guillermoz, qu’on peut trou­ver des loge­ments abor­dables, avec l’allocation à laquelle ils vont avoir droit, dans des régions qui ne sont pas sous ten­sion, comme le Jura. Ils pour­ront d’ailleurs tra­vailler. » Dans son pre­mier « point Ukraine », le 11 mars, la ministre char­gée du Logement, Emmanuelle Wargon, évo­quait l’utilisation pos­sible de loge­ments vacants com­mu­naux, d’appartements du parc social, de bâti­ments « libé­rés pour des opé­ra­tions de renou­vel­le­ment ou de réha­bi­li­ta­tion qui pour­raient être remis à dis­po­si­tion ». L’état compte aus­si sur les « pro­po­si­tions des grands parcs de ges­tion­naires » et des pla­te­formes comme Airbnb. Le 22 mars, selon la décla­ra­tion du Premier ministre, 91 000 pro­po­si­tions de loge­ment avaient éma­né de par­ti­cu­liers. Le même jour, Jean Castex annon­çait un sché­ma natio­nal d’accueil d’hébergement pro­po­sant au moins 100 000 places pour « nos amis ukrai­niens ». Dans tous les cas, pré­cise Emmanuelle Wargon, « l’état aura besoin d’une asso­cia­tion qui accom­pagne les réfu­giés dans l’accès aux droits et l’insertion sur le ter­ri­toire fran­çais ». Mais quelles asso­cia­tions ? En dehors des grandes villes, comme bien d’autres grandes ONG, « on n’a pas d’antenne », constate Pierre-​Elie Guillermoz. 

Marie-​Pierre a conscience que ce sera à elle de pal­lier cette absence. « Le mail qu’on a reçu nous pré­ve­nait que cela pou­vait durer long­temps et qu’il ne s’agissait pas d’accueillir des amis pour un week-​end. Mon aide ne consiste pas uni­que­ment en un toit et un lieu où man­ger. J’aimerais qu’elles se construisent ici et rentrent dans leur pays quand elles en feront le choix. » Certaines avancent vite. La fille de Tonia est entrée à l’école du vil­lage cinq jours à peine après être arri­vée. Grâce au réseau de Bruno, deux de ses pro­té­gées ont déjà trou­vé un tra­vail en région lyon­naise (tra­duc­trice et infor­ma­ti­cienne). Mariia a pour sa part négo­cié avec une école pri­vée du coin, pour dis­po­ser d’une salle où don­ner des cours aux petit·es Ukrainien·nes de Vendée. Pour d’autres, se pro­je­ter n’a pas beau­coup de sens. Elena, notre mini Cameron Diaz, raconte un sou­ve­nir trou­blant. « En 2019, je suis allée voir une voyante. Elle m’a dit que j’irai en France. Elle m’a aus­si dit que je ne revien­drai pas dans mon pays. J’espère que cette par­tie de l’histoire est fausse. »