fbpx
58
© Lokz Phoenix pour Causette

Série d’été « familles » 5/​8 : « Pour mes parents immi­grés turcs, je n’étais qu’une fille, ils n’attendaient rien de moi »

La famille. Celle qu'on subit, celle qu'on ché­rit, celle qui se brise ou celle qu'on rafis­tole. Tout au long de l'été, chaque ven­dre­di, Causette plonge au cœur de vos récits de lignées et d'hérédités. Dans notre cin­quième épi­sode, la jour­na­liste et écri­vaine Claire Koç, née Çigdem en Turquie il y a 37 ans, raconte le com­bat qu’elle a mené pour se défaire du car­can patriar­cal et tra­di­tion­nel impo­sé par ses parents, immi­grés turcs arri­vés en France au milieu des années 80. Un témoi­gnage qu’elle relate éga­le­ment dans un livre Claire, le pré­nom de la honte, publié en février 2021 chez Albin Michel. 

“J’ai vu le jour en 1983 sous le pré­nom turc de Çigdem, à Mazgirt, au fin fond des mon­tagnes ana­to­liennes à l’est de la Turquie. Çigdem fut mon pré­nom pen­dant vingt-​cinq ans car depuis 2008, je m’appelle Claire et je suis « offi­ciel­le­ment » fran­çaise. J’emploie des guille­mets car pour moi je suis Française depuis tou­jours, mal­gré ce que pense ma famille. 

Persécutés par les Turcs sun­nites, mes parents, musul­mans alé­vis1, ont quit­té leur petit vil­lage de ber­gers en 1984 pour le pays de Marianne, où ils ont obte­nu faci­le­ment le sta­tut de réfu­giés poli­tiques. J’avais alors un an lorsqu’on posa nos valises à Rennes avant d'atterrir dans la cité Nucléaire de Strasbourg. À l’époque, on s’entassait à cinq, mes parents, mes deux frères et moi dans ce petit appar­te­ment de ce quar­tier social, où vivaient depuis les années 60 des mil­liers de familles, turques pour la plu­part. Si toute leur vie mes parents n'auront de cesse de rêver – en vain – du moment où ils pour­raient repar­tir dans leurs mon­tagnes, la France avait tout de l’Eldorado. D’ailleurs, leur inté­gra­tion s’est plu­tôt bien pas­sée dans les pre­mières années. Mon père avait même enta­mé son ascen­sion sociale, en fon­dant sa propre entre­prise de maçon­ne­rie. Quant à ma mère, elle gagnait sa vie en fai­sant du ménage à droite à gauche. Une assi­mi­la­tion plu­tôt douce donc, jusqu’à l’arrivée de la para­bole, à la fin des années 80. C’est drôle comme une télé­vi­sion peut radi­ca­le­ment chan­ger le cours des choses. 

Difficile assi­mi­la­tion 

Eux qui jusque-​là appre­naient le fran­çais avec le petit écran ont ces­sé du jour au len­de­main de vision­ner les pro­grammes tri­co­lores pour ne regar­der que les chaînes turques. Alors qu’on était à des mil­liers de kilo­mètres de l’Anatolie, on était plus au cou­rant de ce qu’il se pas­sait en Turquie que dans le pays où l’on vivait. Avec la télé­vi­sion par satel­lite, ma famille s’est mise à l’heure turque et mes parents ont défi­ni­ti­ve­ment pris leur dis­tance avec le mode de vie à la fran­çaise. Un bas­cu­le­ment dans le com­mu­nau­ta­risme vécu éga­le­ment par de nom­breuses familles d’origine turque dans ma cité stras­bour­geoise, où l’islam rigo­riste poin­ta le bout de son nez au début des années 90. 

Terminé alors l'acclimatation au fran­çais. Chez nous, une fois le seuil de la porte fran­chi, la France était tenue de res­ter sur le palier, bien ran­gée à côté des sou­liers. On par­lait et on man­geait uni­que­ment turc. Mes parents n’avaient pas plus de rela­tions avec la France à l’extérieur de l’appartement. Aucun ami fran­çais, aucune vie sociale. Terminé aus­si les super­mar­chés fran­çais, ma mère fai­sait désor­mais exclu­si­ve­ment les courses dans des épi­ce­ries turques. La seule sor­tie cultu­relle qu’on s’accordait, c’était le ciné une fois par an, le jour de la pro­gram­ma­tion turque. 

Quand j’y pense, je n’ai aucun bon sou­ve­nir de mon enfance, hor­mis dans ma chambre, où je m’étais créé mon propre uni­vers. Je me sou­viens avoir accro­ché un pos­ter de Véronique Sanson au-​dessus de mon lit. J’étais d’ailleurs per­sua­dée que c’était ma mère. Je me revois deman­der à la dame blonde du papier gla­cé de venir me cher­cher parce que je ne me sen­tais pas à ma place dans cette famille. J’étais tiraillée entre mon obses­sion d’être inté­grée en son sein et ma soif d’en apprendre davan­tage sur la culture fran­çaise. 

Un amour pour la France

Depuis toute môme, j’aime la France et je me sens réso­lu­ment Française. Contrairement à mes parents et mes frères, c’est à mes yeux mon seul pays. Sans doute car, arri­vée à l’âge d’un an, je n’ai des sou­ve­nirs que d’ici. Un amour pour mon pays qui s’est heur­té aux tra­di­tions fami­liales tou­jours encla­vées à l’est de la Turquie. Lorsque j’évoquais, petite, le désir d’en connaître davan­tage sur la culture d’ici, mes parents et mes frères me repro­chaient immé­dia­te­ment de faire ma « sale Française ». Ce qu’ils vou­laient, c’est que je reste bien sage­ment à la place qu’on m’avait assi­gnée, que je reste une “étran­gère” pour tou­jours. 

A l’adolescence, mal­heu­reu­se­ment pour eux, j’ai eu une prise de conscience. J’ai réa­li­sé que per­sonne ne vien­drait me sau­ver du car­can patriar­cal dans lequel je pour­ris­sais depuis tou­jours. Il n’y avait que moi et moi seule qui pou­vais me sor­tir de mon hori­zon se résu­mant pour l’heure à la barre HLM simi­laire à la nôtre qui s’élevait tris­te­ment en face de chez nous. J’ai aus­si pris conscience que ça ne se pas­sait pas comme ça chez mes copines. Je les regar­dais sou­vent jouer en bas des tours à tra­vers l'entrebâillement des volets. Je m’interrogeais : « com­ment font-​elles pour finir le ménage aus­si vite et ain­si avoir le temps de jouer ? » J’ai com­pris après, qu’en fait, elles avaient tout le loi­sir de s’amuser car tout sim­ple­ment elles ne fai­saient pas le ménage, elles. Elles ne vivaient d’ailleurs pas du tout de la même manière que moi. Elles avaient le droit de por­ter des jupes, de mettre du maquillage, de sor­tir. 

En somme, tout ce que m'interdisaient mes parents, qui m’ont éle­vée dans les pré­ceptes conser­va­teurs de leur vil­lage natal au sein duquel les femmes n’avaient aucune liber­té. Une contra­dic­tion lorsque je sais qu'ils ont eux-​mêmes fui ce vil­lage en rai­son des per­sé­cu­tions sun­nites. Je n’ai jamais com­pris ce bas­cu­le­ment dans l’islam rigo­riste mais pour col­ler à la tra­di­tion, la femme se devait d’être invi­sible. Pas ques­tion de sor­tir avec des copines et encore moins avec des gar­çons. J’ai gran­di avec l’idée qu’une fille bien ne doit avoir aucune rela­tion avant le mariage. Les rares fois où j’ai pu sor­tir, mon père et mon frère aîné pou­vaient m’appeler ou plu­tôt me har­ce­ler jusqu’à quinze fois par jour pour savoir où j’étais, avec qui et quand je ren­trais. 

“ Je n’étais qu’une fille, mes parents n’attendaient rien de moi.”

Ils pré­fé­raient que je reste sage­ment à la mai­son pour faire la vais­selle, les pous­sières, pas­ser l’aspirateur pen­dant que mes frères rêvaient, eux, de deve­nir les pro­chains Zidane sur le stade de la cité. J’étais éga­le­ment tenue de pré­pa­rer leurs affaires de foot, en bonne petite ména­gère. L’inégalité de trai­te­ment entre mes frères et moi était colos­sale. Parce qu’ils ont eu la chance de naître gar­çons, ils ont pu faire le tour du monde, par­tir étu­dier à l’étranger, sor­tir, alors que moi j’étais assi­gnée à rési­dence au sein du foyer. C’était tel­le­ment injuste mais après tout, je n’étais qu’une fille, mes parents n’attendaient rien de moi. Contrairement à mon grand frère, je n’avais pas le droit d’aller au col­lège du centre-​ville. Je suis donc allée au col­lège de la cité pour que mes parents puissent conti­nuer à me sur­veiller de près. De toute façon, les études pour une fille ce n’était pas très impor­tant. J’ai eu à peine le droit de pas­ser mon bac pro et j’ai dû me battre ensuite pour entrer à la fac. 

Faire ses propres choix

J’ai été très docile pen­dant long­temps mais lorsque j’ai eu 18 ans, j’ai réa­li­sé que ce n’était plus accep­table. Je me sou­viens avoir osé por­ter une jupe un peu mou­lante qui m’arrivait aux genoux. « T’es habillée comme une pute ! » me lance alors mon père fou de rage. Là, je me suis dit “mais com­ment un père peut se com­por­ter de cette façon avec son enfant parce que c’est une fille ?” Je vou­lais seule­ment m’habiller comme je veux, sor­tir avec mes amis, vivre ma vie, faire mes propres choix. 

Dans ma famille, la vio­lence était quo­ti­dienne. Tout était pré­texte à me des­cendre plus bas que terre : les répri­mandes phy­siques, les insultes, les humi­lia­tions. Lorsqu’on te répète tous les jours « tu es nulle », « tu es la meilleure après les autres » ou encore « une fille bien ne fait pas ça », tu perds tota­le­ment confiance en toi, si bien que pen­dant très long­temps je n’osais même pas prendre la parole en public. Un comble pour une jour­na­liste télé. 

Un mariage for­cé 

J’ai ren­con­tré mon pre­mier petit copain à la fac en 2000. C’était un fran­çais, d’origine turque. Immédiatement, j’ai pen­sé bête­ment que cela ferait plai­sir à mes parents. Au bout d’un mois de rela­tion, je me suis confiée à mon grand frère en lui fai­sant pro­mettre de gar­der le secret. Promesse rapi­de­ment envo­lée, le soir même mes parents étaient au cou­rant de notre his­toire. La réac­tion de mon père ne s’est pas fait attendre : nous devions abso­lu­ment nous marier. Je ne sais pas com­ment j’ai réus­si à le faire patien­ter quatre ans, le temps de ter­mi­ner ma licence de langue mais ce fut quatre années de reproches, d’insultes et de nou­velles humi­lia­tions. J’étais la honte de ma famille.

Chez mes parents, où je vivais encore à ce moment-​là, on m'appelait « Mme l’universitaire », « Mme je sais tout » parce que j’osais pour­suivre mes études au lieu de faire des enfants. On finit par se marier fina­le­ment le 26 mai 2004 dans la tra­di­tion turque et je pars m’installer chez lui. Aujourd’hui, je réa­lise que c’était un mariage for­cé même si à l’époque, je pen­sais naï­ve­ment que mon époux était ouvert d’esprit. Très vite, je réa­lise que je viens de pas­ser de l’autorité de mon père et de mes frères à celle de mon mari. D’ailleurs, je me sou­viens très bien que le soir du mariage, mon père m’embrasse sur le front et se tourne ensuite vers mon époux en pro­non­çant ces mots lourds de sens : « main­te­nant, c’est ton hon­neur ». 

“Mon mari me demande de lui dire pré­ci­sé­ment où je suis afin de m’appeler de la cabine télé­pho­nique la plus proche pour pou­voir véri­fier.”

Rapidement, mon mari me demande d’arrêter les études pour avoir des enfants et que je reste à la mai­son. Je me sens de nou­veau pié­gée et enfer­mée dans un car­can tra­di­tion­nel, auto­ri­taire et patriar­cal. Comme lorsque j’étais jeune fille avec mon père, mon mari m’appelle jusqu’à cin­quante fois par jour quand je sors. Il me demande de lui dire pré­ci­sé­ment où je suis afin de m’appeler de la cabine télé­pho­nique la plus proche pour pou­voir véri­fier. Au bout d’un an et demi de mariage, je prends la déci­sion de me sépa­rer. Je crois que je savais au fond de moi qu’il était encore pos­sible de me libé­rer de mes chaînes. 

Il ne l’accepte pas mais me ramène quand même chez mes parents tout en m’insultant copieu­se­ment de “pute” et autres “salope” . Malgré sa colère, mon père m’accueille mais très vite, les rumeurs se pro­pagent dans la cité. La honte et le regard des autres les poussent à me deman­der de m’installer ailleurs. Il ne fal­lait pas me le dire deux fois. Je prends un appar­te­ment dans le centre-​ville de Strasbourg que je paye avec mon alter­nance au jour­nal local et un cré­dit étu­diant. Même si mes parents main­tiennent le lien en conti­nuant de pas­ser à l’improviste, je peux enfin me fondre dans la masse et être la jeune fran­çaise que j’ai tou­jours vou­lu être. Je pars ensuite m’installer à Paris où je prends pour de bon mon indé­pen­dance finan­cière et fami­liale. 

Le début de ma liber­té 

À 25 ans, même si j’ai pas­sé les vingt-​quatre pre­mières années de ma vie en France et que par consé­quent je suis autant Française que la voi­sine d’en face née dans le 15ème, il me manque une der­nière chose : des papiers offi­ciels. J’avais besoin que mon iden­ti­té fran­çaise soit écrite noir sur blanc. J’avais aus­si l’envie de par­ti­ci­per à la vie citoyenne du pays qui m’a offert la pos­si­bi­li­té d’être une femme libre. Je lance alors ma demande de natu­ra­li­sa­tion en 2006. La pro­cé­dure dure deux ans durant les­quels je n’en parle à per­sonne, car pour moi, c’est tota­le­ment ano­din. L’administration fran­çaise me demande quand même si je désire choi­sir un pré­nom fran­çais. Je saute alors sur l’occasion. Il faut dire que j’en ai marre de devoir répé­ter et épe­ler Çigdem. Je sou­haite un pré­nom simple, facile à pro­non­cer et pour lequel je n’aurais ni à me jus­ti­fier ni à subir de juge­ment. J’opte natu­rel­le­ment pour « Claire » que je trouve très élé­gant. 

Çigdem devient offi­ciel­le­ment Claire le 6 juin 2008 à 10h30. Avec l’accession à la natio­na­li­té fran­çaise, je me suis sen­tie répa­rée. La natu­ra­li­sa­tion était pour moi la fin d’une véri­table quête iden­ti­taire, j’étais enfin celle que j’étais au fond de moi. J’ai cou­ru le soir même chez mes parents pour leur annon­cer la bonne nou­velle. S’ils s’en fichaient, au fond, que mes papiers soient turcs ou fran­çais, étant eux-​mêmes natu­ra­li­sés, ils ont été extrê­me­ment cho­qués de mon chan­ge­ment de pré­nom. Leur réac­tion a été d’une vio­lence inouïe. « Claire ?! t’es sérieuse ? La honte ! Qu’est-ce que c’est que ce pré­nom de merde ! » me lan­ça mon frère furieux. Ils n’ont jamais accep­té mon pré­nom et fai­saient exprès de mal le pro­non­cer en m’appelant « Kilaire », qu’on peut tra­duire par « sale » en turc. 

“À leurs yeux, tout en moi puait la France.”

Après cela, on a conti­nué à se par­ler mais c’était tou­jours conflic­tuel entre nous. J’étais tou­jours « la Française d’apparence et de papier », la « sale Française » qui renie ses ori­gines. À leurs yeux, tout en moi puait la France. La rup­ture est défi­ni­ti­ve­ment consom­mée en 2016 lorsque je ren­contre mon conjoint actuel au sein de ma boîte. Un Français, sans ori­gine, plus âgé que moi et chré­tien qui plus est. En somme, toutes les condi­tions requises pour déplaire à mes parents. Quelques semaines avant notre mariage, je décide quand même de me rendre chez eux avec mon futur époux pour for­cer les pré­sen­ta­tions, en espé­rant qu'ils acceptent enfin mon bon­heur. Je me sou­vien­drai toute ma vie de cet ins­tant. Mon père a sur­gi de son cana­pé en furie, il était agres­sif, violent pour finir par me cla­quer la porte au nez. C’est la der­nière fois que je l’ai vu. 

Alors que toute la famille de mon mari était pré­sente le jour de notre mariage, de mon côté, il n’y avait donc per­sonne. C’était très dur. Je me suis ren­du compte qu’ils n’avaient fina­le­ment été pré­sents que pour les mau­vais moments, jamais pour les évé­ne­ments heu­reux. Lorsque mon fils est né en 2018, per­sonne ne s'est dépla­cé pour le ren­con­trer. Pas un mot, pas un appel. J’envoyais des pho­tos en cachette à ma mère qui res­taient lettres mortes. J’ai quand même pas­sé des vacances avec l’un de mes frères l’été der­nier, ce fut un désastre. Tout ce que je fai­sais, c'était mal. Tout était de nou­veau pré­texte à m’insulter et m'humilier. 

“J’avais écrit mon livre dans l’espoir qu’il com­prenne qu’il n’y a rien de grave à vou­loir s’assimiler à un pays qui n’est pas celui de ses ori­gines”

Mon père est mort du Covid en 2021, quinze jours avant la sor­tie de mon livre. Le choc fut d’autant plus violent que j’ai appris son décès par le tex­to d’une tante en Turquie. N’ayant aucune infor­ma­tion, j'ai dû appe­ler moi-​même l’hôpital pour apprendre qu’il est enter­ré dans ses mon­tagnes ana­to­liennes. J’avais écrit mon livre dans l’espoir qu’il com­prenne qu’il n’y a rien de grave à vou­loir s’assimiler à un pays qui n’est pas celui de ses ori­gines. Et que c’est dom­mage de renier son enfant parce qu’il a choi­si de suivre un che­min qui n’est pas le vôtre. J’avais aus­si l’espoir et le désir de pou­voir le prendre dans mes bras, qu’il ren­contre son petit-​fils et que nos rela­tions s’apaisent enfin, mais je n’aurai jamais cette chance. 

Après son décès, j’ai cru que, libé­rée de l’autorité de son mari, ma mère revien­drait vers moi. Naïve j’étais car elle n’a jamais répon­du à mes nom­breux coups de télé­phone et sms. Je sais qu’elle et mes frères sont au cou­rant pour mon livre mais je ne sais pas s’ils l’ont lu. Aujourd’hui, je ne res­sens plus de colère pour les années de souf­france que j’ai vécues. Je me suis libé­rée du joug patriar­cal sous lequel j’ai gran­di. Je suis désor­mais une femme libre, forte et indé­pen­dante. J’ai construit ma propre famille, je suis apai­sée et je n’attends plus rien d’eux hor­mis qu’ils trouvent à leur tour la paix. 

Malgré ce que je peux par­fois entendre à mon sujet, je ne res­sens aucun pro­blème avec mes ori­gines, je ne les renie abso­lu­ment pas, elles font par­tie de moi. Je peux par exemple pas­ser des après-​midis entiers à cui­si­ner des plats turcs et je compte bien trans­mettre cette culture à mon fils. Seulement, à la dif­fé­rence de mes parents et de mes frères, je fais une dis­tinc­tion entre mes ori­gines et mon iden­ti­té fran­çaise, qui s’est construite tout au long de ma vie. ” 

Lire aus­si : Série d’été « familles » 4/​8 : se défaire d’un père qui a bri­sé votre mère

Lire aus­si l Série d’été « familles », 3/​8 : Gina Lollobrigida et les cro­queurs de dia­mants

Lire aus­si : Série d’été « familles » 2/​8 : « Pendant des années, la mytho­lo­gie fami­liale contait que mon aïeul avait été vic­time d’une injus­tice qui l’avait conduit au bagne de Cayenne »

Lire aus­si : Série d’été « familles », 1/​8 : « Je suis née pour rem­pla­cer une petite fille qui n’existait plus »

  1. L’alévisme est une mino­ri­té musul­mane turque au mode de vie libé­ral dans un pays majo­ri­tai­re­ment sun­nite[]
Partager

Cet article vous a plu ? Et si vous vous abonniez ?

Chaque jour, nous explorons l’actualité pour vous apporter des expertises et des clés d’analyse. Notre mission est de vous proposer une information de qualité, engagée sur les sujets qui vous tiennent à cœur (féminismes, droits des femmes, justice sociale, écologie...), dans des formats multiples : reportages inédits, enquêtes exclusives, témoignages percutants, débats d’idées… 
Pour profiter de l’intégralité de nos contenus et faire vivre la presse engagée, abonnez-vous dès maintenant !  

 

Une autre manière de nous soutenir…. le don !

Afin de continuer à vous offrir un journalisme indépendant et de qualité, votre soutien financier nous permet de continuer à enquêter, à démêler et à interroger.
C’est aussi une grande aide pour le développement de notre transition digitale.
Chaque contribution, qu'elle soit grande ou petite, est précieuse. Vous pouvez soutenir Causette.fr en donnant à partir de 1 € .

Articles liés