woman sitting on chair in front of table white reading book
© Sarah Noltner

« Chère chose, peut-​être que si tu abou­tis, je me sen­ti­rai enfin cher­cheuse »

Causette est par­te­naire de Lettres d’une géné­ra­tion, un site sur lequel les adolescent·es et jeunes adultes fran­co­phones sont invité·es à écrire une lettre à un des­ti­na­taire qui ne peut pas répondre. Toutes les deux semaines, Causette publie l’une de ces mis­sives. Dans ce sixième épi­sode, Aube, 26 ans, de Montpellier s'adresse à sa thèse.

Vous avez entre 15 et 25 ans et sou­hai­tez par­ti­ci­per au pro­jet Lettres d’une géné­ra­tion ? Écrivez-​leur par là !

Lettre à ma thèse

"Je ne vais te pas faire des ronds de jambe long­temps : sou­vent je pré­fé­re­rais que tu t’évanouisses. Ta semi-​présence actuelle est si lourde. Le dos­sier à ton nom sur mon ordi­na­teur est le plus gros de tous, et son archi­tec­ture interne est ten­ta­cu­laire. Tu existes à l’état d’ébauche, dans divers docu­ments qui ne se recoupent pas très bien. Des bribes de cha­pitres s’arrêtent net, la revue de lit­té­ra­ture ne fait pas le tour de tes ques­tions, ton plan chan­celle. Tu attends pour­tant de moi que je te libère, à coups d’arides recherches, de mise en ordre et d’explications bien trous­sées. Et le temps file, et la pres­sion s’installe pesam­ment sur mes épaules chaque jour, et sur ma cage tho­ra­cique chaque nuit.

Depuis que le télé­tra­vail est ren­for­cé, le salon est pas­sé de « pièce de vie » à « pièce d’écrit ». La théière est sou­vent sta­tion­née sur la table-​bureau, et des tasses de toutes tailles sont oubliées çà et là. Les livres emprun­tés à la biblio­thèque, accom­pa­gnés des thèses de ceux qui sont déjà arri­vés brillam­ment au bout de l’exercice, sont en pile sur la petite table basse. Pour le reste, mon ordi­na­teur stocke l’essentiel de ma biblio­gra­phie. Ça te ras­sure, l’idée que je ne dis­pa­raî­trai pas englou­tie sous des mil­liers de feuilles volantes sur­li­gnées au mar­queur ?

Il y a éga­le­ment peu de risques que je finisse dévo­rée par une vie sociale tré­pi­dante… Cela dit, même à dis­tance de mon ins­ti­tut de recherche, je veille à res­ter en contact. Au quo­ti­dien, c’est bien avec mes deux direc­teurs de thèse que j’échange le plus, et tu es de toutes nos conver­sa­tions. Grâce au vir­tuel, je conti­nue ce qui fait le sel de la recherche : les réunions d’équipe heb­do­ma­daires, les sémi­naires. Il me manque peut-​être ces temps d’échange pré­cieux avec d’autres doctorant.e.s, pour abor­der ton ver­sant aride fait d’ascenseurs émo­tion­nels et de doutes.

J’ai tel­le­ment peur de créer une créa­ture de Frankenstein, balourde et bran­lante, pleine de ratures et de cica­trices. Que tu sois libé­rée dans le monde pour que tous t’y voient clau­di­quer, que mon nom te soit acco­lé pour tou­jours, cela me glace et m’inhibe. Je te sou­haite aus­si forte et puis­sante que pos­sible, parce que tu me tiens à cœur. Et je désire tout autant me sen­tir fière, capable, dans la maî­trise de mon sujet, de mes dis­ci­plines. Il n’empêche que le besoin d’être libé­rée de toi me donne envie de brû­ler les étapes, d’écrire au kilo­mètre, urgem­ment, pour en finir. Alors au quo­ti­dien je te rejoins et j’essaie de nous faire avan­cer, par petits pas, par petits bonds.

Oui, c’est vrai, de temps à autre, je m’éloigne un peu. J’ai besoin que notre rela­tion soit équi­li­brée par d’autres atta­che­ments. J’espère que tu me com­prends, que tu ne jalouses pas les temps que je passe avec d’autres, les sou­rires et les bai­sers don­nés par Amour qui for­ti­fient mon éner­gie et ma déter­mi­na­tion, les coups de télé­phone avec mes parents, mon frère et mes amies me sou­te­nant de près ou de loin. Que tu com­prends que les lec­tures roma­nesques et les pro­me­nades sous les bour­rasques sont des appels d’air sal­va­teurs. Que quand je grimpe dans la gar­rigue, tra­ver­sant les basses forêts de chênes verts jusqu’à atteindre les pla­teaux cou­verts d’herbes hautes, l’espoir revient sif­flo­ter à mes oreilles.

Trois ans que nous nous sommes fidèles. Trois ans d’apprentissage. Combien de larmes, par ta faute ? Combien d’éclats de rire, grâce à toi ? Combien d’opportunités tu m’as offertes ! De ren­contres inima­gi­nables, de nou­veaux pay­sages, d’amitiés. Pour les der­niers mois qui nous res­tent à voguer dans le même bateau, je te demande de m’aider : accorde-​moi la confiance qui me fait par­fois défaut. Chère chose, peut-​être que si tu abou­tis, je me sen­ti­rai enfin cher­cheuse."

Aube, 26 ans, de Montpellier

Lettre d’une géné­ra­tion, épi­sode 5 l Lettre d'une ado autoch­tone du Canada : « On nous a mis à genoux, encore une fois »

Partager

Cet article vous a plu ? Et si vous vous abonniez ?

Chaque jour, nous explorons l’actualité pour vous apporter des expertises et des clés d’analyse. Notre mission est de vous proposer une information de qualité, engagée sur les sujets qui vous tiennent à cœur (féminismes, droits des femmes, justice sociale, écologie...), dans des formats multiples : reportages inédits, enquêtes exclusives, témoignages percutants, débats d’idées… 
Pour profiter de l’intégralité de nos contenus et faire vivre la presse engagée, abonnez-vous dès maintenant !  

 

Une autre manière de nous soutenir…. le don !

Afin de continuer à vous offrir un journalisme indépendant et de qualité, votre soutien financier nous permet de continuer à enquêter, à démêler et à interroger.
C’est aussi une grande aide pour le développement de notre transition digitale.
Chaque contribution, qu'elle soit grande ou petite, est précieuse. Vous pouvez soutenir Causette.fr en donnant à partir de 1 € .

Articles liés