Monica Benicio n’a jamais voulu être sur le devant de la scène. Mais l’assassinat, à Rio, en mars 2018, de sa compagne, la militante et élue Marielle Franco, a tout bouleversé. Déterminée à ne pas laisser ce crime impuni et à reprendre son flambeau, elle s’est lancée dans une folle quête de justice. En 2020, elle soutiendra les candidates issues des minorités aux élections municipales brésiliennes.
inscrit « Marielle vit ! © Gabriella Portilho pour Causette
Le 14 mars 2018, la vie de Monica Benicio a basculé. Ce soir-là, vers 21 heures, elle attend sa compagne pour dîner. Elle l’a eue au téléphone et d’ici dix minutes, elle sera rentrée de l’une des nombreuses réunions publiques qui ponctuent son agenda. Issue des quartiers défavorisés de Rio de Janeiro, noire, lesbienne et défenseuse des minorités, Marielle Franco, 38 ans, élue municipale en pleine ascension, n’arrivera jamais chez elle. Des tueurs professionnels méticuleux mitraillent sa voiture, la tuant elle et son chauffeur. « Un crime politique », selon Monica Benicio, qui a ému le monde entier.
Elle parle de la « nuit du 14 mars ». Trop dur de prononcer les mots « assassinat » ou « meurtre ». « C’est peut-être le début de mon processus de deuil que je n’ai jamais fait… » Car depuis bientôt deux ans, Monica, 33 ans, ne s’est jamais réellement posée. Au début, rongée par la culpabilité de ne pas avoir pu protéger sa compagne ni la garder en vie, elle se prive de nourriture dans une logique d’autodestruction violente. Devant l’insistance de ses proches, elle accepte de prendre des compléments alimentaires, « mais uniquement avec de l’eau ». « Le lait, je trouvais ça bon, et tout ce qui était bon me donnait envie de pleurer et de vomir », se souvient-elle.Elle perd 14 kilos en un mois.
Sans trop réfléchir, elle vide la maison où elle habitait avec sa compagne et remplit une valise de 23 kilos pour parcourir le monde et délivrer son message : « Le Brésil ne sera pas une démocratie complète tant que l’État n’aura pas trouvé qui est le commanditaire de l’attentat contre Marielle Franco. Ce n’est pas une question de gauche ou de droite, c’est la barbarie contre la démocratie. » Elle surcharge son agenda par nécessité, car c’est dans les moments de calme qu’elle saisit vraiment ce qui est arrivé. « Je vis dans les aéroports, je n’ai plus de vie sociale, mais je le fais pour Marielle. Le symbole qu’elle est devenue doit perdurer. » Depuis peu, elle prend conscience qu’elle doit aussi faire attention à elle, mais elle a du mal à ralentir le rythme.
Prendre la relève
Malgré un environnement « extrêmement hostile » à Rio, elle a décidé, il y a quatre mois, de quitter Brasilia, où elle s’était fixée un temps, pour poser ses valises dans un petit appartement fonctionnel d’un quartier central de la ville. C’est là que nous la rencontrons. Son golden retriever, offert par une amie à la mort de son chien l’an passé, perturbe jovialement le début de l’entretien. Elle l’a appelé Francisco, comme le véritable nom de famille de sa compagne, Marielle Francisco da Silva. Il se calme finalement pour trouver un peu de fraîcheur sous le canapé et écouter la voix ferme et forte de sa maîtresse, qui répond patiemment aux questions, même les plus difficiles. « Ça a été extrêmement difficile de me retrouver sous le feu des projecteurs. Mais c’est nécessaire, même si ça touche là où ça fait mal. » Malgré son assurance apparente, elle se dit très timide. Dans le couple, c’était Marielle, élue du Parti socialisme et liberté (PSOL), qui était destinée à briller. Monica était la conseillère de l’ombre, une militante de terrain, « pas du devant de la scène », celle qui aiguillait la femme publique et qui lui choisissait ses vêtements pour les apparitions… « Je n’ai pas choisi cette vie, mais maintenant j’y suis, et je vais défendre l’héritage de l’amour de ma vie. »
Quatorze ans plus tôt, Monica rencontre Marielle lors d’un voyage. Elles accrochent immédiatement. Pendant longtemps, elles ne se rendent pas compte que ce qu’elles vivent est plus qu’une simple amitié. Elles finissent par s’assumer en tant que couple, mais la relation est tumultueuse, marquée par diverses ruptures. Les pressions de la famille, de la société – violemment homophobe – et la peur de subir un viol punitif, « une réalité au Brésil, surtout dans les favelas, marquées par une culture très machiste », mettent leur couple à mal. Ces difficultés, tout comme son lieu de naissance, ont façonné le parcours de militante de Monica. Comme Marielle, elle a grandi dans l’immense complexe de favelas de Maré. Une enfance heureuse, assure-t-elle, malgré la perte d’amis proches à l’adolescence, tués par des balles perdues lors d’affrontements entre policiers et trafiquants. Bien qu’elle considère que la situation a empiré dans son ancien quartier, « à cause d’un État beaucoup plus violent qu’avant », c’est là qu’elle retourne quand le besoin de se ressourcer et de retrouver sa famille se fait sentir. Peu à peu, Monica Benicio s’habitue à son nouveau rôle de premier plan, encouragée par les démonstrations de solidarité reçues du monde entier. Vivre à Rio implique « des risques », reconnaît-elle. « Mais la nuit du 14 mars, ils m’ont tout enlevé, y compris la peur. »
Diaporama
Symbole de résistance internationale
À cause des luttes qu’elle menait, de son parcours, de son assassinat brutal et toujours non élucidé, mais aussi de la situation politique que traverse son pays, Marielle Franco est devenue un symbole de résistance internationale. Au point que « son image n’appartient plus à sa famille ». « C’est dur mais il faut l’accepter. Ce n’est plus la femme avec qui je me réveillais le matin, c’est devenu un symbole… Plus les gens comprennent pourquoi cette femme luttait, plus ce symbole se renforce. Et c’est ce que je cherche à faire tous les jours. Ça donne une signification à la nuit du 14 mars : sa vie et sa mort n’ont pas été vaines. » Monica s’indigne néanmoins des utilisations parfois abusives ou hors de propos de l’image de la conseillère municipale. Elle cite l’exemple d’un styliste lors de la fashion week de São Paulo. « Sur un manteau, Marielle était représentée avec le visage perforé de trous sanguinolents… », se souvient-elle avec une grimace de dégoût. Le matin de notre entretien, une jeune admiratrice a voulu lui faire plaisir en lui envoyant un dessin en hommage à Marielle avec une cible sur le visage. Monica a pleuré pendant vingt minutes.
Ce nouveau symbole irrite en tout cas jusqu’aux plus hautes sphères du pouvoir. Le meurtre intervient six mois avant l’élection présidentielle : tous les candidat·es en campagne expriment alors leur profonde indignation, sauf celui qui sera élu : Jair Bolsonaro. Celui-ci s’est toujours refusé à commenter l’assassinat, jusqu’au 31 octobre 2019, quand son nom a fait surface dans le dossier d’instruction. On apprend alors que l’un des deux suspects arrêtés en mars 2019 se serait rendu chez le futur président le jour de l’assassinat. Jair Bolsonaro décide alors de répondre dans un de ces « live Facebook » qu’il affectionne, mais perd totalement le contrôle et multiplie les insultes envers ses accusateurs et accusatrices. En réalité, il semblerait que le tueur professionnel en question ait pu se rendre chez son complice, voisin de Jair Bolsonaro. Un détail malgré tout perturbant pour les proches de Marielle. « Quoiqu’il en soit, ce n’est pas l’attitude qu’on attend d’un président qui voudrait trouver les coupables d’un crime politique. Il ne s’exprime sur le sujet que quand il est mis en cause », déplore Monica. Si les relations entre ce suspect et le président ne sont pas prouvées, celles qui lient Jair Bolsonaro aux milices le sont de longue date. Lui et ses fils ont longtemps et publiquement défendu ces groupes paramilitaires formés par des policiers et des agents de sécurité. Créées à l’origine pour lutter contre les trafiquants, ces troupes sont rapidement devenues elles-mêmes des organisations criminelles pratiquant racket, assassinats et trafic de drogue. Ainsi, les deux tueurs arrêtés sont d’anciens policiers et si le commanditaire reste inconnu, de forts soupçons visent l’un de leurs chefs miliciens. « La milice est au pouvoir au Brésil, ils sont présents au Sénat, à l’Assemblée, dans les conseils municipaux, et ils ont des liens avec le gouvernement fédéral », assure la veuve de Marielle.
Des “graines de Marielle” ont essaimé
Cet assassinat gêne donc une partie du Brésil et tout est bon pour nuire à l’image de la militante. Juste après le meurtre, les fake news ont inondé la Toile, jusqu’à faire passer la victime pour la femme d’un trafiquant de drogue en s’appuyant sur une photo qui ne lui ressemblait en rien, sinon que la personne photographiée et elle étaient toutes les deux noires. Les graffitis à son effigie apparus sur les murs depuis le drame sont régulièrement vandalisés. Et les réseaux d’extrême droite multiplient encore aujourd’hui les attaques. Dans le Brésil de Bolsonaro, les militant·es des droits de l’homme sont considérés comme des défenseur·ses de criminels. « Il a été élu sur la base de fausses nouvelles, de contenus haineux et c’est l’essence de son programme de gouvernement… », se désole Monica. Certain·es s’indignent qu’autant d’attention soit accordée à un assassinat alors que plus de 60 000 Brésilien·nes sont victimes d’homicides chaque année. Monica tente de garder son calme pour expliquer que, justement, « le message est clair : s’il est possible de tuer en toute impunité des représentants politiques, les autres homicides ne sont qu’une formalité ».
Dans son ancienne vie d’architecte, elle a travaillé autour de l’exclusion urbaine due à la violence. Aujourd’hui, elle lutte pour Marielle, mais aussi, reprenant les causes qui lui étaient chères, pour les femmes et la communauté LGBT dans un pays où ses membres représentent des cibles privilégiées. Les « graines de Marielle » ont essaimé en politique : dans les parlements nationaux et locaux, des femmes noires, défendant les mêmes thèmes, se sont fait élire depuis son assassinat. « C’est encore très peu de choses, mais ça doit continuer. » Monica, actuellement assistante parlementaire de l’ancien mentor de Marielle au PSOL, le député Marcelo Freixo, refuse de se présenter à une élection. Mais elle encourage de toutes ses forces les femmes désirant reprendre le flambeau de Marielle et se présenter aux municipales, prévues en octobre 2020. « L’assassinat de Marielle est un crime politique et quelqu’un de puissant est derrière ça. Mais peu importe qui c’est, il va tomber », poursuit-elle. Monica n’est pas près de cesser son combat, même si les commanditaires sont un jour condamnés. « De toute façon, cette lutte est la seule chose qui me reste. » Elle affirme disposer maintenant de puissants relais au niveau national et international, pour éviter que l’enquête ne soit enterrée. « Je suis devenue la chieuse de l’État… » Elle s’interrompt et conclut : « Je crois qu’ils ont choisi la mauvaise femme pour en faire une veuve. »
Diaporama
Le ravage des crimes homophobes
Le Brésil continue de compter parmi les pays les plus violents contre la population LGBT. En 2018, 420 personnes sont mortes parce qu’elles appartenaient à cette communauté. Selon le Groupe gay da Bahia, la plus ancienne association LGBT du Brésil, 76 % d’entre elles ont été assassinées et 24 % se sont suicidées. L’impunité est la règle dans ce genre de cas : seuls 15 suspects ont été arrêtés en 2018. Le Brésil est aussi le pays qui compte le plus d’assassinats transphobes au monde : sur les 420 victimes de 2018, 164 étaient des personnes trans. La population LGBT doit faire face aux insultes, menaces, agressions, intimidations et viols « correctifs ». Il n’existe pas de données officielles sur ces derniers mais, en 2018, une loi a été votée pour sanctionner plus durement ce type de crimes.
