Cécile Coulon, Joseph Incardona… : nos romans coups de cœur de la ren­trée de janvier

Cécile Coulon, Agnès de Clairville et Joseph Incardona ont rete­nu l’attention de Causette en cette ren­trée lit­té­raire de janvier. 

“La langue des choses cachées”, de Cécile Coulon

Cécile Coulon est une des plumes les mieux affû­tées de la lit­té­ra­ture fran­çaise actuelle. Pour autant, elle est aus­si de celles qui changent de bra­quet à chaque livre. Comme les pré­cé­dents, son nou­veau roman nous plonge illi­co dans une ambiance déca­lée, rurale, mais le ton, lui, est différent.

Voyez plu­tôt ce pro­logue et sa puis­sance lyrique : “Car c’est ain­si que les hommes naissent, vivent et dis­pa­raissent, en pre­nant avec les cieux de funestes enga­ge­ments.” Vaste pro­gramme ! Puis le récit se res­serre sur un indi­vi­du. Un jeune homme, dans la nuit noire, arrive dans un hameau nom­mé Le Fond du puits. Puis il se rend dans une demeure pour le moins dam­née puisque l’homme qui l’occupe est un violent (et un vio­leur), que sa femme est morte et que leur enfant est mou­rant. Au vil­lage, c’est une gué­ris­seuse qu’on avait appe­lée pour régler cette affaire. Mais cette fois, c’est son fils qu’elle a envoyé : notre homme. Pourquoi ? C’est ce que vous décou­vri­rez… Car il s’en est pas­sé, des drames, dans cette mai­son, et même dans ce hameau, entre des hommes et des femmes. Le récit raconte une nuit (l’enfant gué­ri­ra ?), mais révèle aus­si ce que cachait cette fameuse “langue cachée” évo­quée dans le titre du roman. L’écriture de Coulon nous entraîne dans un corps-​à-​corps entre ven­geances et expia­tions, entre anges et démons, entre hommes et femmes, entre fils et mères. Et si son nou­veau roman est son plus court à ce jour, c’est que la prose, bien qu’aussi visuelle qu’à l’accoutumée, est ici encore plus mar­quée que d’habitude par l’art de la poé­sie, que Coulon pra­tique depuis des années.

“Corps de ferme”, d’Agnès de Clairville 

En 2022, Agnès de Clairville avait publié un sai­sis­sant pre­mier roman, aux accents per­son­nels, qui por­tait sur le consen­te­ment et la mal­trai­tance : La pou­pée qui fait oui. En 2024, elle élar­git le champ sans ces­ser de jouer col­lec­tif. Très col­lec­tif même, puisqu’elle se met dans l’esprit et la peau de quatre… ani­maux, qu’elle fait par­ler : domes­tiques (une chienne épa­gneule, un chat tigré), fer­miers (une vache, des porcs), et des airs (une pie). Chacun raconte ses condi­tions de basse vie : les périodes de rut et de cha­leurs, la chasse, la traie. Ils racontent aus­si ce qu’ils voient chez la famille qui tient “leur” ferme : le dur labeur, pour les enfants comme pour les adultes, leur façon de se par­ler et, au fur et à mesure que les enfants gran­dissent, leur façon de ne plus tout se dire. Jusqu’à un évé­ne­ment que vous ver­rez par le tru­che­ment de plu­sieurs yeux. Ici, tous les êtres sont vivants et égaux en voix. C’est pré­ci­sé­ment cette pari­té fer­mière (dans les sexes, dans les genres, dans les espèces) qui fait éga­li­té, donc équi­té, et fina­le­ment corps ani­mal deve­nu cor­pus glo­bal. Alors, Corps de ferme devient lit­té­ra­ture, et en met plein la vue.

“Stella et l’Amérique”, de Joseph Incardona

Le Suisse Joseph Incardona est régu­lier comme une hor­loge (un roman tous les dix-​huit mois en moyenne). Il a tou­jours oscil­lé entre lit­té­ra­tures de genre (thril­ler, polar, série B), et conti­nue ici. Nous sommes à la fin du XX^e siècle, dans l’État de Géorgie. Stella Thibodeaux vit là entou­rée de forains et de freaks. Dans le cam­pe­ment de la troupe, sa propre cara­vane est l’attraction majeure. Des hommes qui y entrent. En géné­ral han­di­ca­pés ou gra­ve­ment malades. Ils en sortent debout, plus vaillants que jamais. Stella fait des miracles, c’est avé­ré. Il fau­drait le faire cer­ti­fier par l’Église afin de la cano­ni­ser. Mais voi­là : Stella est une jeune pros­ti­tuée. Pour le Vatican, c’est bien gênant. Mais c’est ten­tant (il y a si peu de saintes amé­ri­caines…). Alors, on se dit qu’il fau­drait qu’elle meure en mar­tyre, ça la lave­rait de ses péchés. Le Saint-​Siège délègue à des car­di­naux, qui délèguent encore, et on finit par mis­sion­ner de vrais tueurs à gages : les frères Bronski, 45 ans, 1239 meurtres au comp­teur. Mais dans cette bour­gade de Géorgie, un homme a déci­dé de pro­té­ger Stella : James Brown (oui, comme le chan­teur, mais ne le gon­flez pas avec ça), ancien GI deve­nu… prêtre et qui a gar­dé ses réflexes. Puis un autre type décide lui aus­si de sau­ver Stella : le jour­na­liste Molina, qui veut à tout prix le Pulitzer en racon­tant la cavale.

Tout le monde court après tout le monde ici, et tous les hommes veulent le corps de la jeune femme. La cavale est un mille-​feuille d’intrigues, un fes­ti­val de pun­chlines, et une réflexion sur l’imagerie fémi­nine dans la bigoterie.