Keith Raniere, gou­rou amé­ri­cain qui mar­quait au fer ses adeptes

1990, État de New York. Coupe au bol approxi­ma­tive et lunettes rondes, Keith Raniere, 30 ans, explique devant un paper­board com­ment son busi­ness per­met­tra à ses futur·es adhérent·es de gagner de l’argent très faci­le­ment. Il leur suf­fit de recru­ter de nou­veaux membres. Celui qui devien­dra le chef d’une secte aux cen­taines d’adeptes n’a alors rien du lea­der New Age aux che­veux mi-​longs. Il est à la tête de Consumers’ Buyline Inc., un club d’achats. Sa petite boîte à suc­cès gonfle jusqu’à comp­ter 250 000 membres, mais elle finit par explo­ser. En 1993, dif­fé­rents États amé­ri­cains soup­çonnent l’entreprise de cacher une pyra­mide de Ponzi, un mon­tage finan­cier qui rému­nère les inves­tis­se­ments de ses client·es par les fonds gagnés grâce aux nou­veaux entrants, com­pre­nez : une grosse arnaque. En 1993, Consumers’ Buyline Inc. ferme. Ainsi com­mence la car­rière de Keith Raniere, dieu de l’extorsion avant d’être gourou.

Né en 1960 à Brooklyn, Raniere s’est tou­jours consi­dé­ré lui-​même comme un môme spé­cial. De ceux qui s’enferment dans la soli­tude pour faire des cal­culs men­taux. Il affirme, lors de ses confé­rences, qu’il a su par­ler par­fai­te­ment à 1 an et qu’il a appris à lire à 2 ans. Derrière le ver­nis du gamin pré­coce, une réa­li­té un peu plus glauque. Sa mère, pro­fes­seure de danse, se noie dans l’alcool. La nuit, Keith doit sur­veiller celle qui a ten­dance à mêler liqueur et médi­ca­ments. Elle meurt quand il a 18 ans. Le gou­rou en puis­sance est alors étu­diant dans une uni­ver­si­té pres­ti­gieuse, Rensselaer Polytechnic Institute, où il affirme avoir décro­ché, en 1982, un diplôme en mathé­ma­tiques, bio­lo­gie et phy­sique. Ce que le pré­di­ca­teur tait, c’est qu’il a obte­nu une note qui équi­vaut à un C. Mais qu’importe, ce n’est pas la seule approxi­ma­tion bio­gra­phique. Raniere se vante très sou­vent de faire par­tie du Guinness Book des records comme ayant l’un des QI les plus éle­vés au monde. Sauf que non. Il appa­raît uni­que­ment dans son édi­tion aus­tra­lienne de 1989 en tant que par­ti­ci­pant à un test obs­cure de la Mega Society… Sans vali­da­tion scientifique. 

Quand elle ren­contre Keith en 1990, Toni Natalie ne se doute pas qu’elle va tout pla­quer, mari com­pris. Son époux veut assis­ter avec elle à une confé­rence de Consumer’s Buyline Inc. pré­sen­tée par un cer­tain Raniere, qu’il lui décrit comme « l’homme le plus intel­li­gent du monde ». Elle le raconte dans son livre The Program, paru en 2019. Le couple devient immé­dia­te­ment membre de l’entreprise frau­du­leuse. « Il nous a fait sen­tir non pas que nous allions par­ti­ci­per à un nou­veau buis­ness, mais que nous allions épou­ser un tout nou­veau mode de vie, témoigne-​t-​elle. Après sa pré­sen­ta­tion, je lui ai dit : “Tu as un QI de 240, pour­quoi ne soignes-​tu pas le can­cer ? Pourquoi ne changes-​tu pas le monde pour qu’il soit meilleur ?” “Je suis en train de chan­ger le monde”, a‑t-​il répon­du sans hési­ter. “Je suis en train de créer un monde meilleur. Veux-​tu me rejoindre ?” ». 

Deux ans plus tard, en 1992, Toni Natalie quitte son mari et s’installe avec Raniere. Après l’échec de Consumers’ Buyline, le couple se lance dans la vente de vita­mines jusqu’à l’arrivée, six ans plus tard, d’une cer­taine Nancy Salzman, qui, elle aus­si, tombe amou­reuse de ce faux génie. Cette psy en carton-​pâte pra­tique la PNL, qui, avant d’être un duo de rap, signi­fie « pro­gram­ma­tion neu­ro­lin­guis­tique », une méthode de com­mu­ni­ca­tion qui fait fureur à l’époque. Dénoncée rapi­de­ment comme tech­nique de mani­pu­la­tion, la PNL est sur­veillée en France par la Miviludes. Salzman, éga­le­ment spé­cia­liste en hyp­nose, décèle le poten­tiel de pré­di­ca­tion chez Raniere. À eux deux, ils fondent en 1998 l’Executive Success Programs, qui devien­dra en 2003 NXIVM, entre­prise ins­tal­lée à Albany dans l’État de New York. Toni quitte Raniere en 1999. 

NXIVM pro­pose des sémi­naires de déve­lop­pe­ment per­son­nel pour se sen­tir plus en confiance et réus­sir sa vie. La gagne made in USA. Pour y par­ve­nir, il faut s’inscrire à des for­ma­tions qui peuvent coû­ter 5 000 euros la jour­née. Les participant·es y confient leurs peurs et leurs angoisses. Objectif : gra­vir des éche­lons dans cette com­mu­nau­té pyra­mi­dale. Tout en haut, Raniere, appe­lé « Vanguard » par les adeptes, juste en des­sous, Nancy Salzman, sa « pre­mière élève », qu’il faut appe­ler « Préfète ». 16 000 per­sonnes envi­ron ont assis­té aux for­ma­tions entre 1998 et la fin des acti­vi­tés de la secte en 2018. 

Chaque année, pour l’anniversaire de leur chef spi­ri­tuel, les « étudiant·es » se rendent à la « V‑week » au Silver Bay Center, base de loi­sirs plan­tée au milieu de la forêt, au bord d’un lac. Une semaine com­plète entre ate­liers de comé­die musi­cale et par­ties de volley-​ball. L’apothéose a lieu à la fin du séjour, lors de la date d’anniversaire de Vanguard. Réparti·es en sec­tion selon les régions d’où les membres viennent, chaque groupe monte sur scène pour pro­po­ser une per­for­mance à la gloire de leur idole. À noter que pour saluer les membres, Keith Raniere les embrasse sur la bouche. 

Quand Raniere parle, ses étudiant·es boivent ses paroles. Des dis­cours bien rodés qui en creux défendent la poly­ga­mie pour les hommes, la mono­ga­mie pour les femmes et le viol. Un lavage de cer­veau cal­cu­lé. « Raniere était un excellent mani­pu­la­teur. Il était capable d’amener les gens à s’ouvrir et à lui confier leurs espoirs et leurs peurs. Il pou­vait alors s’en prendre à eux en sachant où faire pres­sion », décrypte pour Causette le doc­teur Janja Lalich, socio­logue spé­cia­li­sée en dérive sec­taire aux États-​Unis. Pourtant, rien de très nova­teur dans cette secte qui mixe empo­werment 2.0 et dis­cours New Age, comme elle le pré­cise : « Il a pio­ché dans beau­coup d’absurdités New Age et a pris des idées et des termes d’autres sectes. Tout cela mis à sa sauce. En revanche, ce qui lui était propre, c’était d’apporter à ces dis­cours déjà exis­tants ses propres dési­rs sadiques et ses vues extrê­me­ment miso­gynes. »

Pour se créer une vitrine impec­cable, Raniere et Salzman recrutent des célé­bri­tés et des grosses for­tunes. Au fur et à mesure des années, des vedettes de séries B rejoignent les rangs de NXIVM, de la Canadienne Sarah Edmondson, de Stargate SG‑1, à Catherine Oxenberg, de Dynastie. Leur figure de proue ? Allison Mack, de Smallville. C’est elle qui, à par­tir de 2015, recrute des esclaves sexuelles pour le gou­rou. Raniere lui a deman­dé de créer une secte dans la secte : DOS pour Dominus Obsequium Sororium. Une pseudo-​société de soro­ri­té cen­sée rendre les femmes plus fortes, dénon­cée en 2017, dans le New York Times par Sarah Edmondson. Les par­ti­ci­pantes se sou­mettent à un « Maître » et four­nissent à Mack des docu­ments per­son­nels com­pro­met­tants, de quoi les faire chan­ter si elles parlent. Pour prou­ver leur dévoue­ment à Raniere, les « esclaves » se font mar­quer au fer les ini­tiales du gou­rou sur l’aine, entra­vées par la vedette de Smallville pen­dant la cau­té­ri­sa­tion. Sadisme de l’extrême. 

Recherché par la police après la publi­ca­tion, Raniere part en cavale. Les témoi­gnages de femmes vio­lées, agres­sées ou har­ce­lées pleuvent. Au prin­temps 2018, il est arrê­té au Mexique dans une vil­la luxueuse, en pleine orgie sexuelle. Le 19 juin 2019, après six semaines de pro­cès, il est jugé cou­pable de sept chefs d’inculpation, dont de tra­fic sexuel et de cor­rup­tion de mineures. Il est condam­né le 27 octobre à 120 ans de pri­son. Depuis le 3 juillet 2020, des adeptes ont été aper­çues en train de dan­ser devant le centre de déten­tion de Brooklyn où il est incar­cé­ré. Elles veulent lui prou­ver leur dévoue­ment. Toujours.