28 juin 1969 : les gays se rebellent à Stonewall

C’était une nuit de pleine lune, chaude et humide comme les étés new-​yorkais savent en offrir. Fred Sargeant avait 20 ans et l’envie de cro­quer la Grosse Pomme à pleines dents. Emménager dans le quar­tier de Greenwich Village, à Manhattan, avait son­né deux ans plus tôt la fin du secret et de la honte : dans cette enclave bohème, célèbre pour abri­ter Bob Dylan et Allen Ginsberg, il avait enfin pu assu­mer qui il était et vivre au grand jour son homo­sexua­li­té. D’ailleurs, ça n’avait pas lou­pé. Fred, un grand brun plu­tôt beau gosse, avait vite connu son tout pre­mier boy­friend : Craig Rodwell, un mili­tant de quelques années son aîné, qui venait d’ouvrir la seule librai­rie LGBT des États-Unis.

Ce 28 juin 1969, ils pas­saient ensemble une soi­rée tran­quille. « Nous étions par­tis jouer aux cartes chez des amis, raconte Fred, d’une voix posée. Mais sur le che­min du retour, nous sommes tom­bés sur une foule ras­sem­blée devant le Stonewall Inn. Il se tra­mait quelque chose. » À l’intérieur du bar gay de Christopher Street, plus de musique ni de gogo dan­seurs. La police a débar­qué. Rien d’extraordinaire : les forces de l’ordre ont pris l’habitude d’organiser des des­centes dans les lieux de la com­mu­nau­té LGBT. Officiellement, il s’agit de faire res­pec­ter la loi sur l’alcool et de lut­ter contre la mafia, qui détien­drait beau­coup de ces éta­blis­se­ments. Mais ces opé­ra­tions sont sur­tout l’occasion de se faire un peu d’argent : les amendes pleuvent sur les patrons et les clients, qui doivent subir insultes et bri­mades. « À l’extérieur, les gens ont com­men­cé à crier quelques slo­gans, se ­rap­pelle Fred, qui s’est mis en hau­teur pour obser­ver la scène. Des blagues anti­flics fusent, sous le rire des badauds. Tout a dégé­né­ré quand la police a bru­ta­le­ment fait sor­tir une cliente qu’ils avaient menot­tée pour l’embarquer au poste. »

« Stop aux vio­lences poli­cières ! » lance un mani­fes­tant. « Gay power ! » embraye Craig, le com­pa­gnon de Fred. Nourrie par des années d’humiliations, la colère explose sou­dain. Marre du har­cè­le­ment de la police ! Marre de vivre comme des citoyens de seconde zone ! Une drag-​queen frappe un poli­cier avec son sac à main. La foule lance des canettes de bière contre un four­gon. Puis tente d’arracher les clients du Stonewall encore rete­nus. Sa fureur oblige les forces de l’ordre à battre en retraite et à se bar­ri­ca­der à l’intérieur du bar. Le chef des opé­ra­tions, Seymour Pine, un vété­ran de la Seconde Guerre mon­diale, doit appe­ler des ren­forts (ils met­tront des heures à rame­ner le calme). « Je n’ai jamais eu aus­si peur de toute ma vie », avouera-​t-​il plus tard.

Appel à la manif

Pour Fred, c’est tout l’inverse. « J’étais très exci­té !, dit-​il. Ce n’était pas une simple émeute, mais bien le début de quelque chose de poli­tique. » Au petit matin, le jeune homme se dépêche de ren­trer chez lui pour écrire, avec Craig, un tract appe­lant à une nou­velle mani­fes­ta­tion le soir même. « On l’a impri­mé à cinq mille exem­plaires et dis­tri­bué dans tout le quar­tier. » Quelques heures plus tard, à la sur­prise géné­rale, ils sont près de deux mille à se ras­sem­bler sur la petite place qui fait face au Stonewall Inn. Des gays qui s’affichent pour la pre­mière fois dans la rue, des per­sonnes trans­genres, des travailleur·ses du sexe, des étudiant·es, des militant·es de gauche… Ensemble, ils et elles bloquent la cir­cu­la­tion de Greenwich Avenue, en récla­mant « la liber­té ». En face, la police, cas­quée et armée de matraques, est prête à en découdre. « Les flics ne sup­por­taient tout sim­ple­ment pas la rébel­lion d’une bande de pédés », explique Fred. De vio­lentes échauf­fou­rées éclatent et font plu­sieurs bles­sés. « On a beau­coup cou­ru cette nuit-​là ! » élude-t-il.

Prise de conscience

Les jours sui­vants, mal­gré le calme reve­nu, quelque chose d’indéfinissable a chan­gé dans les rues de New York. « Les LGBT avaient pris conscience de leur pou­voir. » En quelques semaines, le nombre d’associations défen­dant leurs droits explose. Fred et Craig par­ti­cipent à un col­lec­tif char­gé d’organiser une marche poli­tique pour pour­suivre avec fier­té ce début d’insurrection et récla­mer la fin des dis­cri­mi­na­tions. Les réunions se tiennent sou­vent dans la librai­rie de Craig. C’est ain­si que, un an pile après les chaudes nuits du Stonewall Inn, est née la toute pre­mière Gay Pride. C’est un suc­cès : sous l’œil inter­lo­qué des New-​Yorkais, la marche réunit plu­sieurs mil­liers de per­sonnes et relie Greenwich Village à Central Park. Aujourd’hui, de New York à Shanghai, en pas­sant par Paris et São Paulo, des mil­lions de manifestant·es pour­suivent chaque année la tra­di­tion. « Quand je vois ces jeunes, libres d’être qui ils veulent, je me dis que je peux être satis­fait de ce que j’ai fait de ma vie », dit Fred. À 70 ans, il s’est ins­tal­lé dans le Vermont, à l’écart de l’agitation, mais n’a rien per­du de sa com­ba­ti­vi­té. « Dans les pro­chaines années, il va fal­loir se battre pour répa­rer les dom­mages lais­sés par l’administration Trump et la Cour suprême, de plus en plus conser­va­trice », prévient-​il. En atten­dant, le « vété­ran de Stonewall » aime­rait reve­nir à l’esprit ori­gi­nel de la Gay Pride et réin­jec­ter un peu de poli­tique dans ces marches satu­rées de musique et de spon­sors. « Elles res­semblent sou­vent à des parades, comme si on célé­brait la fin d’un com­bat. Mais pour les droits LGBT, je crois que c’est encore un peu trop tôt. »