Sikou Niakate : les tripes sur la table

Un docu­men­taire, un pod­cast, des inter­ven­tions en pri­son et des rêves de seul-​en-​scène pour par­ler des émo­tions des hommes, et en par­ti­cu­lier, celles des hommes noirs. Le jeune réa­li­sa­teur Sikou Niakate mène ce tra­vail en se dévoi­lant jusque dans les détails de son inti­mi­té. Une hon­nê­te­té totale, dont il se sert pour « réen­chan­ter » les mas­cu­li­ni­tés sensibles.

B000247 R1 05 6 A
© Cédrine Scheidig pour Causette

Ils ne s’étaient rien dit. N’en avaient jamais par­lé entre eux, entre mecs. Alors, après que Sikou Niakate leur a deman­dé de témoi­gner dans son pre­mier docu­men­taire sur les émo­tions empê­chées des hommes (Dans le noir, les hommes pleurent, auto­pro­duit et « tour­né avec rien » en 2020), aucun ne s’attendait, en voyant le film, au choc de décou­vrir leurs états d’âme res­pec­tifs. Pour Sikou Niakate, c’était la pre­mière fois, à presque 30 ans, qu’il par­lait rup­ture, qu’il fai­sait le récit de trau­ma­tismes ami­caux (des paroles bles­santes sur son phy­sique, ado) ou des tabous mas­cu­lins les plus indi­cibles (l’impuissance, le cli­ché qui veut que les hommes noirs – comme lui – aient un plus gros sexe). Pour les illus­trer, il va jusqu’à se mon­trer nu, de dos, face camé­ra. Pourtant, précise-​t-​il dans le doc, se dévoi­ler de la sorte lui est impos­sible face aux femmes qu’il aime. Ange, l’un des par­ti­ci­pants et l’un des plus proches de Sikou, ne pen­sait pas que cette « mise à nu, pudique et jamais obs­cène » aurait « tant d’impact » dans sa propre vie. « D’un coup, explique-​t-​il, tu t’autorises à en par­ler avec ta copine, ta sœur, sans qu’on te dise “mec, t’es un ouf !”. Ça ouvre un cadre qui per­met la dis­cus­sion. » On n’aurait pas mieux résu­mé le tra­vail du jeune réa­li­sa­teur, deux ans après et une dizaine de mil­liers de vision­nages de son docu (il est en accès libre sur Internet).

Pour Sikou Niakate, prendre conscience qu’il n’est « pas seul » à souf­frir du modèle de viri­li­té domi­nant – « même si le patriar­cat avan­tage les hommes » – lui a car­ré­ment « sau­vé la vie ». Son père et son grand-​père « ont pleu­ré » en voyant son docu­men­taire. Ce tra­vail n’est pas une œuvre de décons­truc­tion, argue-​t-​il. « C’est une recons­truc­tion, ou peut-​être un réen­chan­te­ment des mas­cu­li­ni­tés. » Un cre­do qu’il affirme un peu par­tout. Dans des confé­rences, comme celle pré­vue lors du fes­ti­val Être un homme, début février, à Nantes, où il doit débattre de la pos­si­bi­li­té ou non de créer une « alliance » pour « cri­ti­quer le mas­cu­lin hégé­mo­nique ». Dans un puis­sant pod­cast, paru fin 2022 (Jour noir, StudioFact Audio), qui retrace 24 heures dans la peau d’un homme noir, dans lequel il raconte en quoi les agres­sions racistes silen­cieuses subies au quo­ti­dien le font hési­ter à deve­nir père, tant il ne veut pas condam­ner son enfant aux mêmes dou­leurs… Dans un pro­jet de seul-​en-​scène. Ou encore, dans des centres péni­ten­tiaires. Bientôt Fleury- Mérogis. Généralement, une dis­cus­sion est orga­ni­sée avec une dizaine de déte­nus après vision­nage de son docu­men­taire. « La der­nière fois, retrace Sikou, on a fait un tour de table autour de la ques­tion “C’est quand la der­nière fois que tu as pleu­ré ?” » Il se pro­duit dans ces ate­liers la même chose qu’avec ses potes lors du tour­nage. « C’était peut-​être le pre­mier espace qu’on leur pro­po­sait pour poser ces questions-​là. » En fai­sant le docu, Sikou a vu « les mecs se méta­mor­pho­ser, se libé­rer, se lâcher ». En pri­son, il donne aux « jeunes pères », très nom­breux der­rière les bar­reaux, l’occasion d’exprimer leur « mélan­co­lie ».

Mécanique de l’autocensure

Le sujet de la pater­ni­té l’agite. À 31 ans aujourd’hui, il « n’a pas tran­ché ». « Suis-​je en capa­ci­té de léguer de belles choses ? », s’interroge-t-il dure­ment dans Jour noir. Les expé­riences qu’il énu­mère le font dou­ter. S’interdire de mettre un jog­ging, car « ce serait sus­pect ». Se par­fu­mer pour être sûr de ne pas don­ner vie à la ter­rible image de celui qui sen­ti­rait mau­vais. Avoir peur, en contexte de drague, de n’être u’un objet de fan­tasme exo­tique. Ou car­ré­ment dou­ter du fait d’être atti­rant. Il a beau être qua­li­fié d’« ultra­beau gosse » par son entou­rage (dixit Ange, mais aus­si des par­ti­ci­pantes à son pod­cast), être ath­lé­tique, tiré à quatre épingles (des Dr Martens qua­si neuves, un pan­ta­lon carotte bleu nuit par­fai­te­ment cou­pé, coif­fé avec minu­tie), il doute de lui. « Sachant que je vais trans­mettre à mon enfant cette expé­rience quo­ti­dienne à cause de la cou­leur de peau, que faire ? Lui par­ler de racisme trop tôt peut tuer son émer­veille­ment, ce qui per­met d’être enfant. Trop tard, je risque de l’amener à se man­ger le monde dans ce qu’il a de plus débile. »

“L’idée, c’était de ne pas dépas­ser. J’avais l’impression qu’être un mec noir de quar­tier, c’était déjà trop”

Sikou Niakate

Lui a gran­di dans un quar­tier pauvre du 19e arron­dis­se­ment de Paris. Il est le neu­vième – « et der­nier gar­çon » – d’une fra­trie de dix enfants « dans la dépos­ses­sion totale ». Son his­toire est celle d’un « trans­fuge de classe » qui a fait des études de théâtre après le bac. Il a ensuite bos­sé dans un centre d’exposition pari­sien avant d’écrire ses propres scé­na­rios et d’être remar­qué. C’est aus­si l’histoire d’un grand renon­ce­ment. Petit, « dans ma bande, être noir était la norme ». Tout change lorsqu’il com­mence le bas­ket, vers 16 ans. « Contrairement à l’image qu’on se fait de ce sport avec la NBA, mes potes là-​bas étaient blancs. Ça a été le moment où j’ai com­pris la manière dont mon fran­çais était per­çu. Le fran­çais du ver­lan, celui des erreurs… » Dans Jour noir, il lâche, comme un aveu dif­fi­cile, venir « de l’endroit des “si j’aurais” », « per­sonne ne m’avait dit que cette tour­nure n’était pas cor­recte ». Au moment où ses potes regardent des séries en anglais pour par­faire leur LV1, lui mate tout en ver­sion fran­çaise, « pour tra­vailler » son fran­çais. « C’était génial d’apprendre des mots et davan­tage pré­ci­ser ce que je res­sen­tais. Et en même temps, j’ai eu une frus­tra­tion immense de me dire que j’ai dû faire ces efforts colos­saux pour ren­con­trer plus lar­ge­ment la socié­té. C’est terrible. »

B000244 R1 01 2 A
© Cédrine Scheidig pour Causette

D’autant que pour s’émanciper, il s’efface. Il va jusqu’à chan­ger sa manière de man­ger. « L’idée, c’était de ne pas dépas­ser. J’avais l’impression qu’être un mec noir de quar­tier, c’était déjà trop. Aux repas, il y avait une alarme interne qui disait “sois clean”. Je vou­lais déjouer l’imagerie que je pou­vais incar­ner, être celui qui mange avec ses mains. » C’est cette méca­nique de l’autocensure par racisme qu’il décrit aus­si dans Jour noir. Lorsque, dans les toi­lettes d’un bar, il se force à net­toyer les traces sur la cuvette pour ne pas qu’on pense que c’est lui et que les hommes noirs sont sales. Lorsqu’il s’empêche de pas­ser à côté d’une femme dans la rue parce qu’il a peur qu’elle soit effrayée par son corps grand (1 mètre 95) et noir. Les ten­ta­tives de paraître sym­pa devant les regards accu­sa­teurs des vigiles au super­mar­ché… Le pho­to­graphe Marvin Bonheur bosse sur les mêmes sujets : « J’ai l’impression que Sikou raconte ma jour­née, ma vie. C’est le quo­ti­dien de 90 % des hommes noirs. »

Les deux artistes sont deve­nus amis très vite après leur ren­contre au cours d’une expo­si­tion de Marvin. « Moi je suis un rêveur qui a gran­di dans une cité. J’avais l’obligation d’être soit caïd, soit d’être har­ce­lé. Donc j’ai dû beau­coup me cacher de la sen­si­bi­li­té que Sikou met en avant. Je l’admire d’avoir la force d’incarner ça. » Le monde ne per­çoit pas ce que cela demande. Au départ, Sikou n’avait pas le pro­jet de se racon­ter, lui. Il vou­lait inter­vie­wer des per­sonnes concer­nées. Mais il a sen­ti des réti­cences. « Souvent, détaille Sikou, les gens concer­nés ont peur de deve­nir l’incarnation d’un pro­fil vic­ti­maire. » L’heure, dans les cercles alliés, est plus à « la reven­di­ca­tion de l’amour propre ». Il fal­lait quelqu’un pour se mouiller, racon­ter son vécu, sans géné­ra­li­ser. Il a accep­té la mission.

Amours intran­quilles

Son hon­nê­te­té fonc­tionne. Autour de lui, elle ins­pire. Une anec­dote de Marvin Bonheur le prouve. C’est le sou­ve­nir d’un soir où le pho­to­graphe hésite à pas­ser à côté d’une vieille dame dans la rue, par peur de l’effrayer. « Quand je l’ai dou­blée, elle a pous­sé un petit cri et ser­ré son sac. » Cette fois, il décide, sur le modèle de Sikou, d’exprimer son res­sen­ti. « J’ai dit à cette dame que sa réac­tion était humi­liante. Que j’étais triste qu’elle ait peur dans la rue, que j’aurais été le pre­mier à cou­rir pour rat­tra­per son sac. Que j’ai l’éducation de l’immigré : le sen­ti­ment de devoir être plus gen­til pour prou­ver que je ne suis pas méchant. » La fin est heu­reuse. « Je ne sais plus si elle m’a pris dans les bras ou non, mais elle m’a dit que j’étais super et qu’elle comprenait. »

Pour ses pro­chains films, Sikou Niakate veut conti­nuer à creu­ser le thème du racisme et des « corps contrô­lés ». Ou bien son lien incom­plet avec sa mère, décé­dée en 2014. Il bosse chez lui, tou­jours dans le 19e arron­dis­se­ment, dans « la soli­tude » et « pas dans l’opulence », en mul­ti­pliant les pro­jets. Il pense aus­si à la ques­tion de l’amour, thème « pas recon­nu comme trau­ma­tique ou grave ». Pour lui, ça l’a pour­tant été. C’est une rup­ture qui a déclen­ché son tra­vail. Une pre­mière rela­tion, « bou­le­ver­sante » dont la fin lui a fait com­prendre « com­ment la mas­cu­li­ni­té peut empê­cher d’être soi et de se dévoi­ler dans l’amour ». C’est en décou­vrant qu’il n’avait « pas d’espace » pour par­ler de cette peine dévo­rante, qu’il y avait si « peu de réso­nance » avec ses potes sur le sujet, qu’il a lan­cé le docu, éta­bli le ques­tion­naire d’interviews, par­lé avec ses copains. On connaît la suite. « Je pen­sais inter­ro­ger trente gars, en me disant que j’aurais 5–6 pro­pos inté­res­sants. Au bout de la 10e inter­view, j’ai arrê­té, car j’avais beau­coup trop de conte­nu. » Plus récem­ment, un autre amour « intran­quille » l’a « dépla­cé, sub­mer­gé ». Au point qu’il lui deve­nait dif­fi­cile de bos­ser, de res­pec­ter les dead­lines. « Mais ce n’était pas pos­sible de le dire, car pas socia­le­ment légi­time. » Heureusement, il est très bien pla­cé pour le savoir : rien de ce qui com­mence par un silence n’est condam­né à être tu. Il sait bri­ser les tabous.

Jour noir, de Sikou Niakate, StudioFact Audio, 2022. Podcast de 3 épi­sodes de 15 minutes.

1991 I Naissance à Paris, dans le 20e ar.

2018 I Lauréat du concours Filme ton quar­tier, orga­ni­sé par France 3 et france.tv slash, pour une ver­sion bêta du docu­men­taire Dans le noir, les hommes pleurent.

2020 I Sortie de Dans le noir, les hommes pleurent.

2022 I Sortie de Jour noir.

Vous êtes arrivé.e à la fin de la page, c’est que Causette vous passionne !

Aidez nous à accom­pa­gner les com­bats qui vous animent, en fai­sant un don pour que nous conti­nuions une presse libre et indépendante.

Faites un don
Partager

Cet article vous a plu ? Et si vous vous abonniez ?

Chaque jour, nous explorons l’actualité pour vous apporter des expertises et des clés d’analyse. Notre mission est de vous proposer une information de qualité, engagée sur les sujets qui vous tiennent à cœur (féminismes, droits des femmes, justice sociale, écologie...), dans des formats multiples : reportages inédits, enquêtes exclusives, témoignages percutants, débats d’idées… 
Pour profiter de l’intégralité de nos contenus et faire vivre la presse engagée, abonnez-vous dès maintenant !  

 

Une autre manière de nous soutenir…. le don !

Afin de continuer à vous offrir un journalisme indépendant et de qualité, votre soutien financier nous permet de continuer à enquêter, à démêler et à interroger.
C’est aussi une grande aide pour le développement de notre transition digitale.
Chaque contribution, qu'elle soit grande ou petite, est précieuse. Vous pouvez soutenir Causette.fr en donnant à partir de 1 € .

Articles liés

Inverted wid­get

Turn on the "Inverted back­ground" option for any wid­get, to get an alter­na­tive sty­ling like this.

Accent wid­get

Turn on the "Accent back­ground" option for any wid­get, to get an alter­na­tive sty­ling like this.