Maria Salguero à l'origine d'une carte inter­ac­tive des fémi­ni­cides au Mexique

C’est un petit bout de femme pres­sée, qui arrive en trot­ti­nant. Son sac en ban­dou­lière rebon­dit sur sa hanche gauche, au rythme de ses pas hâtés par son retard. « Désolée, j’étais prise par une réunion, j’ai dû res­ter plus long­temps que pré­vu », lâche-​t-​elle amu­sée. Maria Salguero s’assoit fina­le­ment à la table de ce café du centre his­to­rique de Mexico, à bout de souffle. Débordée, mais rigo­lote et ravie. C’est qu’on ne la lâche plus depuis que sa carte l’a ren­due célèbre. En 2016, cette géo­phy­si­cienne de 42 ans, diplô­mée de l’Institut poly­tech­nique de Mexico, s’est acquit­tée de la mis­sion qui devrait nor­ma­le­ment reve­nir aux auto­ri­tés : recen­ser les nom­breux fémi­ni­cides com­mis dans le pays. « Je créais des cartes sur les dis­pa­rus. Puis je me suis ren­du compte du nombre impor­tant de don­nées sur les fémi­ni­cides, j’ai donc fait la même carte pour ce fléau. »

« Au Mexique, on tue dix à onze filles par jour. »

Maria com­mence alors son tra­vail de four­mi. « Je l’ai fait par empa­thie. Mais aus­si parce que tu remarques vite que le pays tombe en miettes. » Sa carte inter­ac­tive sur Google Maps est dis­po­nible gra­tui­te­ment ; un outil désor­mais lar­ge­ment consul­té par les jour­na­listes, les uni­ver­si­taires et même les auto­ri­tés. « Pour 2020, le gou­ver­ne­ment parle de 3 752 femmes tuées », mais seule­ment 940 sont comp­ta­bi­li­sés comme fémi­ni­cides puisque, pour qu’un crime soit consi­dé­ré ain­si, il faut qu’une plainte ait été dépo­sée comme telle. Ni la pan­dé­mie ni le déploie­ment de l’armée n’ont per­mis d’endiguer ce fléau. « Le bou­lot de Maria marque un tour­nant dans l’approche et la com­pré­hen­sion de ce pro­blème », confie Wendy Figueroa, psy­cho­logue et direc­trice du Réseau natio­nal du refuge, qui accueille les vic­times de vio­lence domestique.

« J’ai vrai­ment la rage, car si les putains de pou­voirs publics avaient fouillé un peu, ils se seraient ren­du compte que l’assassin avait lais­sé des traces, et ce, depuis le pre­mier meurtre. »

Enjouée, Maria sort de son sac un ordi­na­teur por­table, où elle classe toutes sortes de don­nées : âge de la vic­time, mobile, mode opé­ra­toire, lien de paren­té avec l’agresseur… « Au Mexique, on tue dix à onze filles par jour. » Souvent, les corps ne sont pas iden­ti­fiés et figurent par­mi les 75 000 per­sonnes dis­pa­rues dans le pays et qui n’ont jamais été retrou­vées. « J’utilise les infor­ma­tions du minis­tère de l’Intérieur et des bureaux du pro­cu­reur des dif­fé­rents États, glisse-​t-​elle der­rière ses épaisses lunettes. Surtout, j’épluche la presse à scan­dale, une mine d’or. » Au Mexique, la vio­lence n’est pas taboue et le mor­bide est une stra­té­gie de vente ; chaque matin, les kiosques à jour­naux réveillent les passant·es avec des Unes tapa­geuses et leur trio magique : femme dénu­dée, foot et sang. D’où le nom de « presse rouge ».

En 2018, sur la pre­mière moi­tié de l’année, Maria avait elle-​même recen­sé plus de fémi­ni­cides que le minis­tère de l’Intérieur, lors de son court pas­sage à la Commission natio­nale de recherche, éma­nant du gou­ver­ne­ment mexi­cain. « Les auto­ri­tés n’enquêtent pas assez. Elles n’ont pas été habi­tuées à faire leur tra­vail cor­rec­te­ment », lâche-​t-​elle pour la pre­mière fois sans un sou­rire, le visage assom­bri par sa longue che­ve­lure noire. Elle se sou­vient d’une série de meurtres très média­ti­sés, com­mis entre 2012 et 2018 par un homme, à Ecatepec, ban­lieue de 1,5 mil­lion d’habitant·es de la capi­tale aztèque. « Vingt femmes tuées en peu de temps, se rap­pelle Maria. J’ai vrai­ment la rage, car si les putains de pou­voirs publics avaient fouillé un peu, ils se seraient ren­du compte que l’assassin avait lais­sé des traces, et ce, depuis le pre­mier meurtre. »

Petit à petit, sa carte prend de l’ampleur. Elle reçoit la recon­nais­sance de ONU-​Femmes et Forbes la nomme par­mi les cent femmes les plus influentes du Mexique en 2019, alors qu’aucun orga­nisme à l’époque ne pro­fite de ses talents. « Je suis une femme influente, mais sans emploi ! » iro­ni­sait alors sur Twitter celle qui, à l’époque, n’avait pas de bou­lot. Après avoir enchaî­né les jobs dans ce ser­pent de mer qu’est l’administration mexi­caine, elle aurait dû inté­grer la Direction géné­rale des droits de l’homme, mais le pro­jet est tom­bé à l’eau : « Ils vou­laient que je donne gra­tui­te­ment mes chiffres, mes gra­phiques, alors que j’y pas­sais beau­coup de temps. »

« Une enfance influen­cée par l’Église est for­cé­ment mar­quée par le patriar­cat. La Bible, c’est ce qu’il y a de plus machiste et misogyne. »

Finalement, Claudia Indira Contreras, pro­cu­reure géné­rale de l’État du Sonora, dans le nord du pays, l’embauche après une confé­rence remar­quée don­née par la géo­phy­si­cienne à Hermosillo, fin 2019 : « Je me suis dit que c’était impos­sible que per­sonne ne la recrute ! Il m’a suf­fi d’un bref échange pour voir que c’est une per­sonne authen­tique, simple et de grande valeur. »

Église, machisme et cartels

En octobre 2020, elle démé­nage à Hermosillo, capi­tale de cet État miné par la vio­lence, où elle loge dans un quar­tier excen­tré for­mé de mai­son­nettes simples et iden­tiques. Là, les bar­be­lés sont de rigueur. Depuis novembre, Maria Salguero gagne un peu mieux sa vie, au sein de l’Unité d’analyse et de contexte des cas de vio­lence à haut risque. Un nom pom­peux, de ceux dont se parent les ins­ti­tu­tions mexi­caines pour se per­sua­der de leur pou­voir, dans un État de droit tou­jours plus faillible et cor­rom­pu. Cette dépen­dance du bureau de la pro­cu­reure est un tout nou­vel outil d’investigation cri­mi­nelle. Le mot-​clé dans cet inti­tu­lé : contexte. « J’analyse le pas­sif fami­lial des femmes, le lien avec l’agresseur, le domi­cile, les vio­lences préa­lables. C’est un exer­cice mul­ti­dis­ci­pli­naire qui per­met de mieux com­prendre le phénomène. »

Maria dis­tingue deux types de vio­lence : « La vio­lence fami­liale – le père, le frère, le mari – et la vio­lence com­mu­nau­taire issue de l’environnement plus glo­bal : le quar­tier, le métier, le moyen de trans­port… » L’environnement, c’est aus­si cette culture catho­lique bien ancrée dans les men­ta­li­tés des popu­la­tions latino-​américaines, même si les jeunes sont de moins en moins croyants. « Une enfance influen­cée par l’Église est for­cé­ment mar­quée par le patriar­cat. La Bible, c’est ce qu’il y a de plus machiste et misogyne. »

Dans ses recherches, elle a aus­si fait le lien avec la guerre que se livrent les car­tels depuis une ving­taine d’années. La culture de la vio­lence, l’ensauvagement des hommes. « Le crime orga­ni­sé s’est lan­cé dans la traite de filles. Il y a cet exemple d’une femme tuée dans le sud, non loin de Cancun. Près de son corps, les assas­sins avaient lais­sé un mes­sage à un car­tel rival. » Dans ce cas, le fémi­ni­cide ne sert qu’à faire pas­ser un aver­tis­se­ment à un groupe cri­mi­nel ; la femme comme chair à canon, son corps comme moyen de com­mu­ni­ca­tion. La car­to­graphe se sou­vient aus­si de ces dan­seuses assas­si­nées dans un bar à Veracruz ; le pro­prié­taire, cri­blé de dettes, subis­sait l’extorsion du car­tel du Golfe et avait été puni de la sorte.

L’humour et la rage

Dans d’autres cas, les femmes sont direc­te­ment liées à l’économie du tra­fic. Maria déplace la sou­ris de son ordi­na­teur vers le nord, près de la fron­tière avec les États-​Unis. « À Tijuana, on cal­cine les corps ou on les démembre pour les faire dis­pa­raître. » Aucune émo­tion dans sa voix ; l’habitude de ce quo­ti­dien trop nor­mal, peut-​être. « Là-​bas, 90 % des fémi­ni­cides sont liés aux car­tels. Ces femmes vivent dans des zones péri­phé­riques, pauvres et sen­sibles. On les paie 20 pesos (1 dol­lar) par paquet de métham­phé­ta­mine ou de cris­tal ven­du. C’est une ques­tion de sur­vie ! » Jusqu’à ce qu’elles meurent… D’ailleurs, le sous-​procureur de Tijuana a avoué que 30 % d’entre elles sont tuées aux côtés de leur conjoint ou d’un homme de leur famille. Lors de mul­ti­ho­mi­cides, donc.

« Maria incarne la soro­ri­té. Elle est un phare qui illu­mine et met un nom sur ces cen­taines de femmes que le patriar­cat a réduit au silence à tra­vers les féminicides. »

Wendy Figueroa, psy­cho­logue et direc­trice du Réseau natio­nal du refuge 

Sa rage, bien pré­sente, ne trans­pa­raît pas der­rière sa mon­ture noire. Elle affiche constam­ment un sou­rire ser­ré. Comme pour rela­ti­vi­ser, elle qui épluche des his­toires sor­dides tous les jours ? « Peut-​être… Quand tu touches à toutes ces don­nées mor­bides, tu es obli­gée d’être déta­chée. » Ses amies, comme Wendy Figueroa, louent « son humour déca­pant et sans tabou qui lui per­met de dire ce qu’elle pense, tou­jours ». Comme pour cacher sa sen­si­bi­li­té ? « Je ne sais pas… Tu sais, quand je parle avec la famille d’une vic­time, je pleure comme une made­leine. » Sourire en coin.

Être à la Commission natio­nale de recherche d’abord, puis dans cette Unité d’analyse de contexte des cas de vio­lence à haut risque lui per­met enfin de mener des recherches de ter­rain, en œuvrant au contact des familles des vic­times. Son exu­toire. Wendy Figueroa l’admire : « Maria, c’est l’authenticité et la résis­tance. Elle est l’exemple de ce qu’une femme intel­li­gente et qui casse les codes est capable de réa­li­ser, confie son amie psy­cho­logue. C’est une vraie cama­rade. Maria incarne la soro­ri­té. Elle est un phare qui illu­mine et met un nom sur ces cen­taines de femmes que le patriar­cat a réduit au silence à tra­vers les féminicides. »

Mais ceux et celles qui la côtoient craignent aus­si pour elle. « Ma mère n’aime pas trop ce que je fais. Elle a peur des repré­sailles. » La média­ti­sa­tion de sa fille a réveillé les cha­cals de Tepito, le quar­tier où elle a gran­di, sorte de mar­ché aux puces gigan­tesque, para­dis de la contre­fa­çon et haut lieu du tra­fic de drogue à Mexico. « Une fois, on m’a col­lé quelqu’un aux basques, j’ai été sui­vie. Je m’étais expri­mée sur une his­toire connue ici, le meurtre de cinq escort girls. Ce que je fais les dérange, ça peut ame­ner des pro­blèmes… » S’exprimer contre ceux qui exercent la loi – le gou­ver­ne­ment ou le car­tel – peut en effet mener à des repré­sailles. C’est pour ça que la cher­cheuse reste muette sur sa famille. « Je pré­fère les lais­ser en dehors de tout ça. » Pour posi­ti­ver, rien de tel qu’une balade. Seule ou avec son chien. « Je prends mon vélo et je roule jusque dans les mon­tagnes, à l’extérieur de la ville. Je m’évade… »

évo­lu­tion des mentalités

Maria se sou­vient du 8 mars der­nier, lors de la Journée des droits des femmes, cette fumée vio­lette venant se marier aux jaca­ran­das, ces fleurs de la même cou­leur ; le ver­tige hori­zon­tal de la capi­tale, sa place de la Révolution, prête à implo­ser de ces cen­taines de mil­liers de femmes venues crier leur rage contre cette vio­lence sys­té­mique. « Il y a encore trois ans, on n’aurait pas vu tout cela. Avant, le cor­tège s’étendait sur deux, trois pâtés de mai­sons, tout au plus. Les men­ta­li­tés évo­luent avec le temps. »

Du temps, il lui en aura fal­lu pour enfin vivre de son tra­vail. Absorbée par sa besogne, Maria Salguero conti­nue de rem­plir la carte des fémi­ni­cides sur Internet. Batterie faible. Elle ferme le cla­pet de son ordi­na­teur. Dans son disque dur, des cen­taines d’histoires de femmes assas­si­nées demandent encore à figu­rer dans les don­nées officielles.