Quel est aujourd’hui le quotidien d’une escort, une travailleuse du sexe qui se prostitue via internet ? C’est à cette question complexe que Soisic Belin a voulu répondre au plus juste. Pour cela, elle a infiltré pendant un an le milieu de la prostitution. Un récit aussi cru que documenté.
En 2019 sortait l'ambivalent journal La Maison, d'Emma Becker, qui y racontait son expérience de deux ans dans les murs d'une maison close berlinoise. Dérangeant mais fascinant, l'ouvrage suscita la controverse et ralluma le débat au sein du mouvement féministe : peut-on se prostituer véritablement par choix et pourquoi ? Et cette expérience peut-elle être sincère si sa protagoniste peut s'en extraire quand elle le souhaite ? C'est cette année là aussi que Soisic Belin, journaliste spécialiste des questions de sexualité, se trouve confrontée, à l’occasion d’une enquête, à l’univers des travailleuses du sexe. Elle y fait des rencontres qui perturbent totalement ses convictions. Bardée de clichés -elle l’avoue elle-même- elle s’attend à interviewer des femmes victimes, voire vulnérables, contraintes à des activités qui les rebutent. Elle se trouve au contraire face à « des personnes motivées, aimant leur métier et en ayant une conception saine ». Mais la journaliste constate également que ces -rares- interlocuteur·trices « n’ont pas envie d’aller au-delà d’un discours synthétique lorsque [elle] leur demande de [lui] parler de leur métier ». Son enquête sur les escorts, les femmes et les hommes qui se prostituent via internet, tourne court.
Soisic Belin a plusieurs fois pratiqué l’immersion pour des sujets plutôt chauds et c’est, lorsqu’elle raconte cet échec à des amis, ce qu’on lui rappelle sur le ton de la blague. Mais l'idée va finalement se concrétiser. Défi personnel -elle effleure le sujet des motivations inconscientes- et détermination professionnelle en bandoulière, la journaliste décide d’infiltrer le milieu de la prostitution numérique, en devenant elle-même escort girl.
C’est cette expérience, poursuivie pendant un an, qu’elle raconte aujourd’hui dans un livre, décrivant de l’intérieur le quotidien d’une prostituée du net. Depuis l’inscription sur le site dédié, le choix d’un personnage qu’il faut incarner pour conserver une certaine distanciation, les « spécialités » et leurs tarifs, en passant par les rendez-vous avec les client·es, leurs exigences et parfois leur détresse, tout est soigneusement -et parfois crûment- documenté. Ni fausse pudeur, ni culpabilisation mais pas de promotion de la prostitution non plus, son témoignage permet de réviser les préjugés toujours vivaces sur la prostitution 2.0. Mais aussi de constater que certains clichés s’avèrent étrangement authentiques. Ainsi ces clients, nombreux, qui paient davantage pour parler à quelqu’un que pour de véritables échanges sexuels, ainsi également tous ceux qui, payant pour un service donné, oublient en quelques minutes le protocole qu’ils ont eux-mêmes accepté pour endosser la panoplie du mâle dominant.
Aujourd’hui, des mois après la fin de cette expérience, Soizic Belin confie que celle-ci a profondément modifié sa vision de la sexualité. « J’ai appris à mieux aimer mon corps, à le voir différemment, à le respecter davantage. Et, contrairement à ce que les gens qui m’interrogent sous-entendent souvent, je ne me suis pas du tout sentie salie par cette expérience. Je me sens au contraire bien plus forte. » Fort à parier que l'enquête immersive de la journaliste soulève les mêmes questionnements que, avant lui, La maison.
Le jour où je suis devenue escort 2.0 de Soizic Belin, Edition Albin Michel, 205 pages, 17,90 euros
