« Le Nouveau Détective », à l’heure du post-#METOO

Depuis 1928, la recette du Nouveau Détective est inchan­gée. Des crimes d’une vio­lence hors du com­mun, des enquêtes rigou­reuses et un récit des faits hale­tant. Et des pho­tos qui n’épargnent aucun détail. Quatre-​vingtquinze ans après sa créa­tion, il affiche 990 240 lecteur·rices par semaine. Qui dit mieux dans la presse fran­çaise ? Les récits d’assassinats de femmes par leur com­pa­gnon contri­buent à ce suc­cès : un quart des articles y est aujourd’hui consa­cré. Pourtant, cet éter­nel clas­sique du genre confronte Le Nouveau Détective à ses contra­dic­tions. Car #MeToo et la vague fémi­niste sont pas­sés par là. Sa rédac­trice en chef, Julie Rigoulet, inter­ro­gée par Causette, le déclare net­te­ment : « Le fémi­ni­cide ne relève plus des faits divers. » Pour un maga­zine cen­sé se consa­crer uni­que­ment à ces der­niers, cela devrait signi­fier l’élimination du fémi­ni­cide de ses pages. Pourtant, il n’en est rien.

Causette : Le Nouveau Détective uti­lise abon­dam­ment le terme bien pré­cis de fémi­ni­cide. Les crimes qu’il recouvre ne font donc plus par­tie du domaine du fait divers à vos yeux ?

Julie Rigoulet : Pour nous, un fémi­ni­cide n’est clai­re­ment pas un fait divers. C’est un phé­no­mène de masse et de socié­té. La répé­ti­ti­vi­té avec laquelle on en parle empêche qu’on le voie autre­ment. On en publie quatre par semaine, sur une dou­zaine d’histoires. C’est sans fin. C’est ter­rible. Et on voit bien le méca­nisme : une his­toire d’amour, et ça déraille. Un gars qui casse son jouet – comme une manette de PlayStation… C’est l’expression de la bas­sesse humaine, assise sur un modèle dépas­sé de domi­na­tion patriarcale.

« Pour nous, un fémi­ni­cide n’est clai­re­ment pas un fait divers. C’est un phé­no­mène de masse et de socié­té »

Après #MeToo, vous avez chan­gé de dis­cours. Plus de « dis­putes amou­reuses qui tournent mal », comme du temps de l’assassinat de Marie Trintignant en 2003, où Le Nouveau Détective avait pu titrer sur « Ce qui a ren­du fou Bertrand Cantat », sous-​entendant qu’il y avait des rai­sons à son acte. C’est venu de vous, ou d’une exi­gence de vos lecteur·rices ?

J. R. : On ne modèle pas notre époque. On l’accompagne. On se nour­rit de notre lec­to­rat, auquel on répond. Il est essen­tiel­le­ment consti­tué de jeunes mères avec des enfants en bas âge, de milieux popu­laires. Si on est sen­sible au contexte #MeToo, c’est aus­si grâce à elles. Dans les retours qu’elles nous font, elles disent qu’elles s’identifient aux vic­times. Nous choi­sis­sons de racon­ter essen­tiel­le­ment des his­toires qui ont lieu dans les milieux popu­laires. Elles les lisent, nous disent-​elles, pour se pro­té­ger du mal. Pour adop­ter les bons réflexes. Un exemple : régu­liè­re­ment, les vic­times font l’erreur de retour­ner cher­cher leurs affaires après avoir subi de pre­mières vio­lences de leur com­pa­gnon. Nos lec­trices retiennent de ne jamais faire cela. On a beau­coup de retours sur notre page Facebook, mais aus­si des cour­riers manus­crits, très à l’ancienne. On est avec nos lec­trices, proches d’elles. Par exemple, notre « comp­teur fémi­ni­cide », cette pas­tille par­fois ajou­tée en cou­ver­ture, répond à leur demande récur­rente : « Mais c’est la com­bien­tième ? » C’est pour elles que nous l’avons ajoutée.

Comment obtenez-​vous ce style par­ti­cu­lier ? Est-​ce que Le Nouveau Détective a des « secrets de fabrication » ?

J. R. : Bien sûr ! Le fait divers, c’est une façon de racon­ter un drame humain. Nous fai­sons du « jour­na­lisme nar­ra­tif » : tout est vrai dans Le Nouveau
Détective ; on met sim­ple­ment la lit­té­ra­ture au ser­vice du récit de crime. On accroche le lec­teur grâce à cette façon de racon­ter. Notre pro­cé­dé de fabri­ca­tion est le sui­vant. On a quatre repor­ters : deux hommes, deux femmes. Dès qu’on repère un bon sujet, on les envoie sur le ter­rain. Ils enquêtent chez les voisin·es, auprès des policier·ères, des avocat·es : du clas­sique. Ils pré­parent une « bande » : c’est ain­si que nous appe­lons l’enquête brute. La bande est envoyée à nos « plumes », dont les noms ne figurent pas dans le jour­nal. Les « plumes » racontent en se pla­çant tou­jours du côté de la vic­time, de son point de vue. Nous avons par­fois de grandes plumes, mais qui ne sou­haitent pas se faire connaître sous ce jour-​là. J’aimerais bien avoir Houellebecq, pour l’instant on ne l’a pas eu. On m’a dit qu’il aimait beau­coup Détective. Ça se fera peut-​être, Inch’Allah ! (Rires).

« On est friands du sté­réo­type " amour et crime ", c’est un fait. Mais c’est juste l’emballage »

Malgré les chan­ge­ments post-MeToo, l’ADN ancien du jour­nal trans­pa­raît par­fois encore : dans le numé­ro spé­cial « Crimes et Passion », on trouve des titres tels que « De l’amour à la haine, il n’y a qu’un pas ». Faire per­du­rer la vieille idée patriar­cale qu’aimer peut mener à tuer, c’est atté­nuer la gra­vi­té du fémi­ni­cide. Pourquoi ne pas renon­cer tota­le­ment à cette rhétorique ?

J. R. : Ah, le « Crimes & Passion »… Il est publié tous les ans. Il est très
atten­du. Ce sont des mots clés. Il n’y a pas trente-​six façons de thé­ma­ti­ser le crime, et ce sont les recettes du suc­cès ! Forcément, notre maga­zine évo­lue, mais il conserve aus­si son ADN premier.

D’où cer­taines contradictions ?

J. R. : Je réflé­chis : com­ment aurais-​je pu le titrer autre­ment ?… Je ne vois pas. En tout cas pas avec le mot « fémi­ni­cide ». C’est trop réduc­teur par rap­port à ce hors série, où il n’y a pas 100 % de vic­times femmes. Ce sont aus­si des his­toires de couple. Alors oui, on a recours au sté­réo­type « amour et crime », c’est vrai : on en est friand, c’est un fait. Mais c’est juste l’emballage. Il faut aller au-​delà. Pour l’instant, je ne vois pas com­ment rem­pla­cer « De l’amour à la haine, il n’y a qu’un pas », mais peut-​être que je chan­ge­rai. La presse tra­di­tion­nelle titre­rait : « Une jeune fille mas­sa­crée de coups dans son hall d’immeuble », de façon pure­ment fac­tuelle. Mais notre maga­zine est entiè­re­ment consa­cré aux faits divers, donc il nous faut une accroche en plus, sinon ce serait extrê­me­ment ennuyeux. Nous, on est du côté de la vic­time, et au moins pour elle, à l’origine, il y a eu un sem­blant d’amour, sinon l’histoire n’aurait pas com­men­cé. C’est parce qu’on adopte son point de vue à elle que nos his­toires touchent nos lectrices.

Le Nouveau Détective, 1,99 euro, en kiosque tous les mercredis.