Des femmes sans abri accouchent dans la rue et des femmes de l'ombre les épaulent

Allongée sur un drap fai­sant office de lit, Leila¹ va mettre au monde son pre­mier enfant. Ses cris percent le silence du squat du Nord-​Est pari­sien dans lequel elle est ins­tal­lée depuis quelques semaines. Auprès d’elle, Anne Lorient, ancienne sans-​abri deve­nue accou­cheuse de rue, essaie tant bien que mal d’apaiser les dou­leurs liées aux der­nières contrac­tions, le regard plon­gé dans celui de la future mère. Elles accordent leurs res­pi­ra­tions en ins­pi­rant puis expi­rant pro­fon­dé­ment, dans un moment sus­pen­du dans le vide.

Le pre­mier cri du bébé son­ne­ra leur déli­vrance, et celle des âmes errantes qui pas­saient par là. Quelques semaines plus tard, dans un café du Nord pari­sien, l’émotion d’Anne Lorient est intacte. Des larmes roulent sur ses pom­mettes, qu’elle balaie rapi­de­ment d’un sou­rire. « Je suis tou­jours aus­si émue quand je repense aux nais­sances », confie-​t-​elle. Ces accou­che­ments font écho à son pas­sé dans la rue, où elle a vécu quinze ans et qui a vu naître son pre­mier enfant. C’est en 2004, alors enceinte de son deuxième fils, qu’elle obtient un loge­ment social et finit par s’en sor­tir. Depuis la fin de ces « années bar­bares » comme elle les appelle et dont elle a tiré un livre-​témoignage, elle s’est enga­gée auprès des femmes SDF avec son asso­cia­tion Anne Lorient, qui met à l’abri femmes et enfants en héber­ge­ment d’urgence, et dis­tri­bue aide ali­men­taire et pro­duits d’hygiène.

“Des nou­velles des enfants”

Sur le ter­rain depuis presque vingt ans, elle s’est pro­mis d’être le trait d’union entre les femmes sans abri et son « nou­veau monde » de sur­vi­vante. Accoucher ces femmes fait aujourd’hui plei­ne­ment par­tie de son enga­ge­ment. « Ce qui me porte, c’est rece­voir des nou­velles des enfants », enchaîne-​t-​elle en mon­trant sur son télé­phone une pho­to de Ryan¹, car­table sur le dos, le jour de sa ren­trée à l’école. Depuis la nais­sance du petit gar­çon, il y a trois ans, Anne Lorient a pra­ti­qué plus d’une cen­taine d’accouchements dans la rue. La pro­cé­dure est la même à chaque fois. Dès les pre­mières contrac­tions com­mu­ni­quées par le biais de mes­sages sur l’appli Telegram qui cir­culent par­mi ses connais­sances de la rue, elle se munit du strict mini­mum, de maté­riel sté­ri­li­sé (four­ni par des contacts non offi­ciels dont elle tai­ra le nom) et rejoint à la hâte les futures mères dans des par­kings ou des squats de la capi­tale, où elles vivent.

146 bébés nés sur le bitume

Si la majo­ri­té des femmes enceintes sans domi­cile se pré­sentent à la mater­ni­té, orien­tées par des asso­cia­tions de ter­rain, d’autres, très iso­lées, ont abdi­qué. Une réa­li­té dif­fi­cile à entendre, pour­tant bien éta­blie. En 2019 déjà, Gilles Petits-​Gats, direc­teur de la Coordination de l’accueil des familles deman­deuses d’asile (Cafda), dénom­brait 146 bébés nés dans la rue en 2021, alors qu’ils n’étaient que 49 en 2017². « Beaucoup n’osent plus, par pro­fonde exclu­sion ou par honte de leur manque d’hygiène. Elles ne se sentent plus légi­times à rece­voir des soins, ont peur du regard des soi­gnants et que les ser­vices sociaux leur retirent leur enfant », explique Sarah Frikh, lan­ceuse d’alerte fon­da­trice de l’association Réchauffons nos SDF. 

Dans les faits, la sépa­ra­tion entre la mère et l’enfant après l’accouchement n’est pas sys­té­ma­tique. Les femmes sont sou­vent ren­voyées dans la rue avec leur nour­ris­son. Néanmoins, des signa­le­ments peuvent effec­ti­ve­ment être dépo­sés. « Je me sou­viens du pre­mier enfant d’une jeune mère rou­maine, pla­cé à l’Aide sociale à l’enfance [ASE, ndlr] dans la fou­lée de l’accouchement. Quand elle est retom­bée enceinte, elle a refu­sé d’accoucher à l’hôpital, par peur d’être à nou­veau sépa­rée de son bébé », témoigne Marème Sylla, réfé­rente coor­di­na­tion de soins pour l’association Agir pour la san­té des femmes (ADSF).

Pour aider ces femmes tota­le­ment sor­ties des radars ne reste donc qu’Anne Lorient. Les quelques réflexes acquis auprès de sages-​femmes et le sui­vi d’une for­ma­tion pre­miers secours pour enfant et nour­ris­son déli­vrée par la Croix-​Rouge lui per­mettent un accom­pa­gne­ment limi­té, mais non négli­geable. Les années d’expérience ont fini par la pro­fes­sion­na­li­ser. « Pendant les accou­che­ments, je suis entiè­re­ment concen­trée sur le souffle et les pous­sées, j’oublie tout ce qui se passe autour de nous », débite-​t-​elle. Son moteur ? « Le sen­ti­ment d’impuissance qui m’a enva­hie lors d’un accou­che­ment qui a coû­té la vie à une maman et son bébé quand je vivais encore dans la rue. » Depuis ce jour, qu’elle peine à effa­cer de sa mémoire, elle refuse d’abandonner ces femmes à leur soli­tude et à leur douleur. 

Faire avec les moyens du bord 

Malgré l’insalubrité des lieux d’accouchement et l’impréparation des mères, Anne dit gar­der son sang-​froid et veille à ne jamais res­ter seule avec la mère. Entourée d’autres femmes à la rue, elles font corps et front dans l’éventualité d’une agres­sion. Anne se retrouve sou­vent face à des migrantes qui ne maî­trisent pas bien le fran­çais. Mais, dans ces cir­cons­tances, la bar­rière de la langue est ano­dine. « Dans ce moment intense qu’est l’accouchement, c’est assez incroyable, mais tout se passe dans le regard, plus besoin de mots », raconte-​t-​elle. Les nais­sances se déroulent la plu­part du temps sans inci­dent, mais le cor­don ombi­li­cal n’est pas tou­jours cou­pé avec du maté­riel sté­ri­li­sé. « On fait avec les moyens du bord, en fonc­tion des prêts que je reçois », reconnaît-​elle. À la moindre com­pli­ca­tion, elle contacte le Samu social ou les pom­piers de Paris.

Le par­cours de ces femmes qui refusent de se pré­sen­ter à la mater­ni­té est aus­si semé de trau­ma­tismes. « La plu­part des gros­sesses sont le résul­tat de viols subis sur le par­cours de migra­tion ou dans la rue », confirme Sylvie Pottier, à la tête de l’association La Main ten­due, qui accom­pagne des femmes en situa­tion de grande pré­ca­ri­té. Après des années d’errance et de vio­lences, la rue a fini par en englou­tir cer­taines, qui traînent le sen­ti­ment d’être deve­nues des ombres indis­tinctes de la socié­té. « Certaines ont aban­don­né l’idée même de se faire aider. Elles n’appellent plus le 115, elles sont introu­vables », poursuit-​elle. Exclues depuis trop long­temps ou migrantes en situa­tion irré­gu­lière, elles expriment par­fois une méfiance vis-​à-​vis de l’institution que repré­sente l’hôpital. Certaines migrantes ignorent éga­le­ment la pos­si­bi­li­té d’une prise en charge des soins en mater­ni­té. « Assignées à ne jamais être de bonnes mères, ces femmes peinent à défendre leur légi­ti­mi­té à deve­nir parents », confie Clélia Gasquet, direc­trice du réseau de san­té Solidarité Paris Maman (Solipam). Elles sont alors condam­nées à accou­cher en squat, ce qui leur garan­tit au moins l’anonymat.

Une solu­tion qui, évi­dem­ment, n’est pas satis­fai­sante. Marème Sylla sou­hai­te­rait une orien­ta­tion sys­té­ma­tique des femmes vers des struc­tures de soins. « Notre objec­tif, c’est de sen­si­bi­li­ser ces femmes à l’importance du sui­vi pré et post­na­tal. Anomalies fœtales, fausses couches, infec­tions, accou­che­ments pré­ma­tu­rés… Une gros­sesse à la rue est très sou­vent une gros­sesse à risque », alerte-​t-​elle. Ces dan­gers, l’accoucheuse de rue Anne Lorient n’en ignore pas l’existence. « On m’a déjà repro­ché de mettre en dan­ger ces femmes, mais igno­rer ces accou­che­ments, qui se feront avec ou sans moi, c’est de la non-​assistance à per­sonne en dan­ger », justifie-​t-​elle.

Maraudes

Encore faut-​il trou­ver ces per­sonnes pour les convaincre de se diri­ger vers la mater­ni­té. Cachées dans les sous-​sols de la ville, deve­nues invi­sibles, elles sou­haitent par­fois se faire oublier. « Elles sont très dif­fi­ciles à cap­ter, la rue les évince de tout, à com­men­cer des struc­tures de péri­na­ta­li­té », affirme Marème Sylla. Les asso­cia­tions éprouvent régu­liè­re­ment la dif­fi­cul­té à repé­rer ces publics. « Alors, on maraude un peu par­tout pour les déni­cher. Souvent, elles campent sur les quais de gare, fai­sant mine d’attendre un train dans lequel elles ne mon­te­ront jamais », raconte-​t-​elle. Quand bien même ces femmes vou­draient accou­cher à la mater­ni­té, elles sont par­fois confron­tées aux réa­li­tés d’un hôpi­tal public engor­gé. « Cet été, par exemple, les ten­sions impor­tantes dans les mater­ni­tés d’Île-de-France nous ont empê­chés d’inscrire cer­taines femmes en situa­tion de grande pré­ca­ri­té en vue de leur accou­che­ment. On sait qu’à cette issue, il y en a qui ont dû accou­cher dans la rue », révèle Clélia Gasquet, sans cacher son désar­roi. Certaines SDF ne passent même pas l’étape de l’accueil. « C’est rela­ti­ve­ment rare, mais l’hôpital peut les refu­ser à l’entrée, pen­sant qu’elles cherchent sim­ple­ment un refuge », rap­porte Laetitia Joao, res­pon­sable d’un héber­ge­ment d’urgence en Seine-Saint-Denis.

Heureusement, cer­taines struc­tures hos­pi­ta­lières sont for­mées à rece­voir ce type de publics, comme la mater­ni­té de l’hôpital Delafontaine à Saint-​Denis, qui prend en charge mère et enfant sans abri jusqu’à trois mois après la nais­sance. Mais là aus­si, le bât blesse. « L’administration a appe­lé cela des bed blo­ckers, des femmes sans solu­tion d’hébergement qui bloquent des lits après l’accouchement », explique Laetitia Joao.

Devant cette satu­ra­tion consta­tée, les asso­cia­tions La Main ten­due et Hôtel social 93 ont été inter­pel­lées par l’Agence régio­nale de san­té (ARS) pour désen­gor­ger les mater­ni­tés. Ainsi, depuis jan­vier 2023, elles ont réqui­si­tion­né des pavillons inuti­li­sés de l’hôpital psy­chia­trique de Ville-​Évrard à Neuilly-​sur-​Marne, qui accueillent des SDF venant d’accoucher dans des éta­blis­se­ments de san­té. Treize femmes avec enfants ont posé leurs affaires dans ce pavillon lumi­neux entou­ré d’un jar­din. Chaque famille dis­pose d’une chambre, par­fois avec douche. Trois repas par jour sont assu­rés, des couches et du lait sont mis à leur dis­po­si­tion. Myriam¹, mère de trois enfants et enceinte du qua­trième, y trouve un grand récon­fort. Il y a encore quelques mois, la famille déam­bu­lait dans les gares et les gym­nases, mar­quée par le froid hiver­nal. « Ici, je peux prendre soin de mes enfants et de ma gros­sesse. Une infir­mière me consulte, nous man­geons tous à notre faim », témoigne-​t-​elle, en gar­dant le sourire.

Immobilisme poli­tique

À l’heure qu’il est, leur héber­ge­ment dans ce lieu est assu­ré jusqu’au 30 juin. À par­tir de là, c’est un par­cours de la com­bat­tante qui va com­men­cer. Ballottées de lieu en lieu, les mères sans abri n’ont jamais le temps de prendre leurs marques nulle part. « Une femme sans abri peut faire jusqu’à trente héber­ge­ments pen­dant une gros­sesse. Imaginez-​vous avec vos deux gamins, essayant de main­te­nir leur sco­la­ri­sa­tion, trim­bal­lés d’un point à un autre. Il faut en avoir la force », inter­pelle Clélia Gasquet avec justesse.

C’est pour celles qui ont per­du l’énergie qu’Anne Lorient veut agir et ain­si consti­tuer le der­nier rem­part à leur pro­fonde exclu­sion. Son moteur prin­ci­pal reste la colère face à l’immobilisme poli­tique. « L’État finance des spots publi­ci­taires qui dénoncent les vio­lences faites aux femmes et des numé­ros verts, mais des femmes à la rue accouchent tou­jours dans des squats », s’indigne-t-elle. Plusieurs fois, elle a inter­pel­lé des res­pon­sables poli­tiques, les infor­mant des accou­che­ments de rue. « C’est un phé­no­mène bien trop glauque, beau­coup pré­fèrent l’ignorer », estime Sarah Frikh. Contactée, une élue à la Mairie de Paris recon­naît en off que les élu·es parisien·nes ont connais­sance des accou­che­ments de rue depuis quelques années déjà. « Mais c’est un sujet bien trop sen­sible pour s’en empa­rer », admet-​elle.

Face à un mur, Sarah Frikh et Anne Lorient ne lâchent rien. En 2018, elles ont été audi­tion­nées par la com­mis­sion tem­po­raire « Grande pau­vre­té » pilo­tée par le Conseil éco­no­mique, social et envi­ron­ne­men­tal (Cese). Durant l’audience, dis­po­nible sur YouTube, Anne réitère d’une voix che­vro­tante : « Je me suis bat­tue pour être vivante devant vous aujourd’hui. » Avant d’ajouter : « Depuis, j’essaie d’aider à ma façon, je pra­tique des accou­che­ments de rue pour évi­ter des drames. » Silence de mort dans l’auditoire. Elles s’en sou­viennent encore. « On a fait pleu­rer toute la salle ce jour-​là », se remé­more Anne. Depuis, leurs nom­breux appels sont res­tés sans réponse.

1. Le pré­nom a été modi­fié.[↩][↩][↩]
2. Rapport « La gros­sesse des femmes sans domi­cile ». Observatoire du Samusocial de Paris, 2021.[↩]