Jacqueline Audry, réa­li­sa­trice dans le creux de la (Nouvelle) Vague

Lors de la cérémonie des César 2020, une seule femme était nommée dans la catégorie « Réalisation ». Rien d’étonnant puisque Jane Campion demeure toujours, en cette même année, la seule femme à avoir reçu la Palme d’or. « Y a encore du boulot, mais tenez bon ! », dirait Jacqueline Audry, optimiste contre vents et machos. Méconnue et encore moins reconnue par le milieu cinéphile, cette réalisatrice a pourtant marqué la période du cinéma français d’après-guerre. Ses héroïnes audacieuses s’inscrivent dans l’air de son temps. Au lendemain de la Libération, un vent d’émancipation secoue la France et les femmes obtiennent le droit de vote. Jacqueline Audry se fait alors « la prêtresse sage, délicate et parfois corrosive des libertés nouvellement acquises », ainsi que la décrit Thérèse Lamartine dans Elles cinéastes Ad Lib 1895-1981. Mais que de patience et de perspicacité il aura fallu à cette héritière d’Alice Guy pour imposer son autre regard dans le cinéma français !

Le pouvoir du cinéma 

Née en 1908 à Orange, dans le sud de la France, Jacqueline Audry est issue d’un milieu intellectuel privilégié. Ses parents avaient été passionnément dreyfusards et son père, Charles Audry, très actif au sein de la fédération socialiste du Gard. La famille est apparentée à Gaston Doumergue, président de la République de 1924 à 1931. Jacqueline grandit dans l’ébullition de l’engagement politique, aux côtés de sa sœur aînée Colette, qui deviendra agrégée de lettres et écrivaine. « Pour tout ce qui me tenait à cœur, le travail et la lecture, j’étais toujours encouragée à poursuivre », raconte Colette Audry dans son roman La Statue (éd. Gallimard, 1983). Leur mère, frustrée de n’avoir pas pu continuer ses études, espérait pour ses filles une belle carrière professionnelle. Confinée dans le carcan d’un mariage arrangé, elle les sermonne : « Travaillez, vous n’aurez pas besoin de demander de l’argent à un homme ! » 

“J’ai été littéralement fascinée par ces images mouvantes capables de reproduire la vie des hommes, dans leur époque, sur un drap blanc collé au mur”

Jacqueline Audry

Lycéenne, Jacqueline court les salles de cinéma, s’enivrant de cet art merveilleux dont elle entrevoit le pouvoir dès l’âge de 6 ans. En 1972, la cinéaste raconte ce coup de foudre : « J’ai été littéralement fascinée par ces images mouvantes capables de reproduire la vie des hommes, dans leur époque, sur un drap blanc collé au mur […]. À partir de ce moment, la passion du cinéma m’a possédée pour ne plus me lâcher. » De là à en faire sa profession ? Rien n’est moins sûr. Elle échoue au bac et, dans les années 1920, devient « la plus jeune antiquaire de Paris, visitée par quelques clients pour sa qualité de petite-nièce du président Gaston Doumergue ». Une expérience sans grand succès. 

Des bas de soie

Alors que faire ? « Faites du cinéma ! », lui propose un ami. « Pourquoi pas », songe-t-elle. Puisqu’à son époque les femmes sont le plus souvent devant la caméra, Jacqueline se présente au casting d’une pub pour des bas de soie. Il lui suffit d’une matinée pour comprendre qu’être cantonnée au rôle de femme-objet n’est pas sa vocation : « On m’a poussée comme un animal vers un troupeau de filles dont les jambes gainées de soie comme les miennes étaient rangées en ligne. J’en ai ressenti une impression très pénible. » Tout à coup, elle entend une voix « dominant toutes les autres ». « J’ai relevé les yeux et, en face de moi, j’ai découvert la caméra et ses servants. À côté d’elle se tenait un monsieur qui avait l’allure d’un capitaine à bord de son navire. » Elle en est alors certaine : « Ce n’est pas devant la caméra que je veux être, mais à côté, comme ce monsieur qui décide de tout. » 

Les bonheurs de Sophie 

Tourner relève du défi. « Les producteurs me regardaient, hochaient la tête, hésitaient, méfiants, ennuyés, et finissaient toujours par dire non », s’indignait-elle dans un article de la Revue des Deux Mondes. Après avoir été scripte puis assistante de Max Ophuls et Jean Delannoy, Jacqueline Audry réalise enfin, en 1945, à 37 ans, un long-­métrage que « ses confrères masculins ne lui ­disputeront pas ». Il s’agit, comme le décrit Jennifer Flock, autrice d’un mémoire sur la cinéaste, de l’adaptation de « la bible du bon comportement des jeunes filles » : Les Malheurs de Sophie, de la Comtesse de Ségur. Elle explique son choix dans un enregistrement Pathé : « Me voyez-vous soumettant à un producteur, pour un premier film, un scénario de gangsters ou un roman d’aventures ? Ces messieurs m’auraient ri au nez. » D’après eux, Les Malheurs de Sophie était exactement le sujet que pouvait traiter une femme. À peu près le seul d’ailleurs…  

Cependant, ces messieurs ne s’attendaient pas à ce que la réalisatrice prenne des libertés avec l’œuvre de la Comtesse, à laquelle elle ajoute une suite. Ainsi, on retrouve Sophie dix ans plus tard, promise selon le bon vouloir de sa préceptrice, l’austère Mademoiselle, à un mariage sans amour. Mais son ami d’enfance, républicain, engagé sur les barricades à la suite du coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, vient ­l’enlever. L’héroïne s’enfuit avec lui, réaffirmant le droit d’une femme à choisir son propre destin.

Adapter Colette    

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, le public est friand de films historiques aux décors somptueux et raffinés, tel Si Versailles m’était conté, de Sacha Guitry, premier film français au box-office de 1954. Mais les œuvres de ces messieurs cinéastes, majoritairement du point de vue masculin, sont parfois marquées d’une misogynie revancharde. Ainsi dans Le Diable au corps, de Claude Autant-Lara (1947)… L’armistice est proclamé. Sur le parvis de l’église, après l’enterrement de la maîtresse du héros, morte en couches, un bedeau exulte : « Maintenant, c’est les femmes qui vont mourir. Chacun son tour ! » Rien de tel pour convaincre Jacqueline Audry qu’il est urgent d’insuf­fler au cinéma « commercial » une force vive au féminin. 

Avec beaucoup de perspicacité, elle adapte en 1948 le célèbre roman de Colette, Gigi. « J’admire en Colette à la fois l’amoureuse de La Retraite sentimentale et le grand officier de la Légion d’honneur, l’ancienne danseuse et la présidente de l’Académie Goncourt », confie-t-elle à propos de l’autrice, qui écrivit les dialogues du film. Gigi met en scène dans le Paris 1900 une adolescente, éduquée par ses aïeules à devenir une « grande cocotte ». Après moult refus, Gigi choisit elle-même son prétendant. Le film est un triomphe. Les critiques sont hypnotisées par les froufrous de la Belle Époque et l’ingéniosité de l’actrice Danièle Delorme. Mais sous les crino­lines, l’œuvre dénonce la façon dont la société forme les femmes à n’être que des objets de plaisir masculin et clame leur droit à disposer de leur corps. Avec Minne, l’ingénue libertine, en 1950, puis Mitsou, six ans plus tard, Jacqueline Audry démythifie le mystère féminin. Deux personnages qui aspirent à s’épanouir sexuellement, nés eux aussi sous la plume de Colette. 

Le cinéma de studio mis au ban  

Jacqueline Audry continue d’adapter à l’écran des œuvres littéraires, pour certaines controversées : Huis clos, de Jean-Paul Sartre, avec Arletty dans le rôle d’Inès ; ou Olivia, adaptée de l’œuvre autobiographique de Dorothy Bussy sur les amours d’une jeune élève et de sa professeure. Deux films, dont les dialogues sont adaptés par Pierre Laroche, son mari. Leur collaboration est immense : journaliste au Canard enchaîné et coauteur, avec Jacques Prévert, des Visiteurs du soir, il signe presque tous les scénarios de ses films et l’aide dans la recherche de financements. Une tâche de plus en plus rude au début des années 1960. Car ce cinéma de studio, auquel la réalisatrice appartient et que François Truffaut appelle « le cinéma de papa », est emporté par la Nouvelle Vague. 

Là encore, les héroïnes de Jacqueline Audry n’ont pas dit leur dernier mot. D’autant que si elle applaudit les jeunes cinéastes rebelles d’avoir su « abolir un certain conformisme au profit de la simplicité », elle leur reproche « la place minime accordée aux femmes dans leur société, un peu le “sois pin-up et tais-toi” ». 

Une fois de plus, caméra au poing, elle propose des portraits de personnages féminins loin des stéréotypes dominants. Dans Fruits amers, adapté de la pièce écrite par sa sœur Colette Audry, les deux héroïnes se font l’écho de l’évolution des mentalités. Luttant contre un régime policier dans un pays d’Amérique du Sud, elles sont combatives parce qu’engagées politiquement et libres de leurs actes.

Sorti la veille du tournant de Mai-68, Fruits amers reçoit le Grand Prix du cinéma français. Pourtant, malgré son savoir-faire reconnu, la notoriété de Jacqueline Audry décroît au fil du temps. Les hommages ne furent pas grands lorsqu’en 1977, celle qui fut aussi présidente de l’association Musidora, organisatrice du premier festival de films de femmes, meurt dans un accident de voiture. Quarante-deux ans plus tard, en 2019, les Journées du matrimoine s’ouvrent sur une projection d’Olivia, pour rendre hommage à cette pionnière. Quelques-unes de ses œuvres sont aujourd’hui disponibles en DVD. D’autres sont conservées aux Archives françaises du film du CNC. Des bobines trop rarement ouvertes qui ne demandent qu’à retrouver la lumière des projecteurs.