Marinette Pichon : le foot, sa sur­face de réparation

Ancienne atta­quante de l’équipe de France, star du foot fémi­nin de la fin des années 1990, Marinette Pichon a su se rele­ver d’un contexte fami­lial toxique et violent pour deve­nir une pion­nière de son sport. Le film Marinette – avec Garance Marillier, Fred Testot et Sylvie Testud, en salles le 7 juin – rend hom­mage, aus­si, aux com­bats qu’elle mène depuis des années pour la cause homosexuelle.

G8CB21
© PA IMAGES/​ALAMY STOCK PHOTO

Au fil des années, la tona­li­té de sa voix, joyeuse et enfan­tine, ne change pas, même au télé­phone. Les cinq mille et quelques kilo­mètres n’atténuent pas, non plus, l’incrédulité de Marinette Pichon, à quelques jours de la sor­tie du film de Virginie Verrier, Marinette, qui lui est consa­cré : « Je connais ma vie, je l’ai vécue, je la vis et pour­tant j’ai pris ce film en pleine face. »

De Montréal, au Québec, où elle vit avec son fils, Gaël, et sa femme, Ingrid, ren­con­trée en décembre 2004, l’ancienne meilleure buteuse de l’équipe de France, aujourd’hui 47 ans, pen­sait, avec le temps, au gré des épreuves, avoir appris à gérer ses émo­tions, mais cer­taines scènes ont réveillé quelques sou­rires, des pen­sées cou­leur d’ébène et des démons, sur­tout : « Devant le film, j’ai pleu­ré, ma femme a pleu­ré, on a tous pleu­ré. Pendant plu­sieurs nuits, j’ai mal dor­mi… Ma vie est résu­mée en deux heures, c’est insen­sé. » Une vie impro­bable, roma­nesque, tra­gique, une vie comme le ciné­ma en invente plus qu’il ne s’en ins­pire et que l’ancienne atta­quante star de Saint-​Memmie (Marne) et de Juvisy (Essonne) a vu défi­ler « comme un flash-​back de quarante-​deux ans. Un vrai ascen­seur émo­tion­nel ! » Elle confie : « J’ai res­sen­ti de nou­veau les émo­tions de ma jeu­nesse, le regard de ma mère qui se pose sur moi, notre com­pli­ci­té. La scène du début, avec cette petite fille qui court vers un ter­rain de foot, est excep­tion­nelle. Elle m’a remuée. »

« Personne ne m’avait deman­dé d’être une lea­der, mais grâce au foot, j’en suis deve­nu une. J’ai aimé être quelqu’un sur lequel on pou­vait s’appuyer »

On la voit, à 5 ans, fendre les hautes herbes, heu­reuse et légère, jusqu’à la pelouse de Brienne-​le-​Château (Aube) où des gar­çons hâbleurs et moqueurs vont vite s’éteindre devant le talent de la jeune fille, la future pre­mière star fran­çaise de la dis­ci­pline. Car l’actuelle direc­trice géné­rale du club cana­dien de LaSalle, un arron­dis­se­ment de Montréal, fut la pre­mière en tout ou presque. Première joueuse fran­çaise exi­lée, en 2002, dans le Championnat amé­ri­cain, alors une réfé­rence. Première à gagner sa vie grâce au foot­ball. Première, encore, à rem­por­ter le titre de meilleure joueuse outre-​Atlantique, pre­mière à mar­quer les deux uniques buts des Bleues pour leur pre­mière par­ti­ci­pa­tion à la Coupe du monde, en 2003. Une fois sor­tie du ves­tiaire, cette catho­lique fut une pion­nière sur les ques­tions sociales, en réa­li­sant son coming out sans trem­bler, en se mariant sitôt votée la loi sur le mariage pour toutes et tous (« Je ne vais pas cacher que j’aime ma femme, c’est l’amour de ma vie, elle m’a per­mis d’assumer ce que je suis vrai­ment. »), en racon­tant le che­mi­ne­ment médi­cal et clan­des­tin jusqu’en Belgique pour deve­nir maman, avec Ingrid qui a mis au monde leur fils en décembre 2012…

Violences phy­siques et verbales

Une vie de com­bats à laquelle elle n’était pas pré­dis­po­sée : « Personne ne m’avait deman­dé d’être une lea­der, mais grâce au foot, j’en suis deve­nu une. J’ai aimé être quelqu’un sur lequel on pou­vait s’appuyer. Le jour où on m’a don­né des res­pon­sa­bi­li­tés, j’ai vou­lu mon­trer que j’en étais capable, que je pou­vais avan­cer. » Et de s’extirper d’une enfance, d’une ado­les­cence détruites par la vio­lence phy­sique et ver­bale (« Mon père me disait : “Tu es une pute comme ta mère.” »), en décou­vrant l’agression sexuelle de sa grand-​mère mater­nelle par ce géni­teur imbi­bé de haine et d’alcool et dont la famille se débar­ras­sa quand l’aînée de Marinette appe­la la gen­dar­me­rie. « Ces épreuves, je les ai tra­ver­sées, com­bat­tues avec ma mère, avec ma sœur, à tra­vers le foot, assure aujourd’hui l’intéressée. Ma satis­fac­tion est là, quand les gens qui ont lu le livre me disent : “Quel com­bat !” Avec les images du film [son rôle est joué par Garance Marillier, ndlr], c’est encore plus par­lant, quand on voit ma mère frap­pée, quand elle est cour­sée avec un cou­teau… »

Les pre­mières années de son exis­tence des­sinent une dou­leur, une noir­ceur qui contrastent, aujourd’hui, avec son côté Zébulon, cha­ris­ma­tique et solaire. L’ancienne consul­tante pour France Télévisions aurait pu som­brer, se rem­bru­nir, elle s’est enfuie, elle a chas­sé ses troubles, ses peines, s’est ouverte aux autres, aidée par son « carac­tère fou­fou [rires]. Il ne peut plus rien m’arriver dans la vie, car il m’est déjà arri­vé beau­coup trop de choses. »

« Ce que j’ai vécu, je ne pour­rai jamais l’effacer et je ne le veux pas, car cela fait par­tie de ma construc­tion de femme, d’adolescente, de sœur, de maman… »

Véritable pile d’un mètre soixante-​trois, elle vit encore avec ses fêlures, les cica­trices invi­sibles, les humi­lia­tions quo­ti­diennes, tout sim­ple­ment : « Je n’ai pas retrou­vé ma confiance en moi car je n’en ai jamais eu. J’en ai déve­lop­pé une, mais je ne suis pas encore à 100 %, je ne crois pas. Mais je suis sur la bonne voie à 47 ans ! Sur le plan per­son­nel, j’ai répon­du à des ques­tions comme “est-​ce que je vais être capable d’élever mon enfant alors que je ne l’ai pas por­té ?”… Cela m’a per­tur­bé un moment. Mais l’immigration au Canada, l’épanouissement de notre fils Gaël, le bon­heur de notre grand [sa femme Ingrid a eu un gar­çon, Maxim, né d’une union hété­ro­sexuelle]… On a réus­si parce qu’on l’a fait ensemble, qu’on se fait confiance les uns les autres. »

Elle a tou­jours bataillé, même sur des ter­rains qui auraient dû lui être fami­liers, où son talent natu­rel aurait dû lui ouvrir toutes les portes. Contre son père, alcoo­lique, toxique et inces­tueux, qui ne venait jamais la voir jouer et dont, avec la com­pli­ci­té de sa mère, elle devait se cacher. Contre la jalou­sie, les règle­ments étri­qués d’une dis­ci­pline qui souf­frait de tous les cli­chés, d’une média­ti­sa­tion mini­ma­liste, cari­ca­tu­rale, d’une éco­no­mie inexistante.

Pressesports.586292 foot 031 1
© BOUE SEBASTIEN/​PRESSE SPORTS – DR
LA modèle pour les gamines

Face à ce néant des années 1990, elle fut un phare, la seule dont on dif­fu­sait les buts le dimanche matin sur TF1 dans l’émission Téléfoot. Sans les réseaux sociaux à l’époque, elle a régné sur la pla­nète foot­ball, et les rares petites filles qui pas­saient les portes du stade pour signer une licence rêvaient de deve­nir Marinette Pichon, de por­ter, comme elle, un élas­tique pour tenir sa che­ve­lure bou­clée. En 2023, les foot­bal­leuses la voient sur un écran plus grand, la découvrent même, mais elles se pro­jettent sur la nou­velle géné­ra­tion des Wendie Renard, Eugénie Le Sommer ou de Marie-​Antoinette Katoto, piliers de l’équipe de France : « Je suis contente de voir qu’on donne du cré­dit à ces joueuses, que ce n’est plus une joueuse mais des joueuses, des clubs, qui font qu’on a de plus en plus de licen­ciées. » « Heureuse » de ce déve­lop­pe­ment mais inquiète, aus­si, des dérives d’une dis­ci­pline qui se pro­fes­sion­na­lise. Les faits divers récents (la vio­lente agres­sion de la joueuse du PSG Kheira Hamraoui), le spor­tif qui fait la Une pour de mau­vaises rai­sons (l’éviction de l’ex-sélectionneuse des Bleues Corinne Diacre), « cela me dérange car on ne parle pas du foot fémi­nin comme on devrait le faire, on le stig­ma­tise au tra­vers de conflits, de l’argent… Ce n’est pas comme ça que j’ai envie de voir mon soc­cer. J’aimerais qu’on parle, comme en Angleterre, des gens qui font la queue pour entrer dans les stades voir du foot fémi­nin. Ça, c’est kif­fant ! ».

Retour au micro

Cette exal­ta­tion, l’ancienne joueuse de Philadelphie va y goû­ter de nou­veau, der­rière un micro, pour le compte de la télé­vi­sion cana­dienne, dans quelques semaines, avec la tenue de la Coupe du monde en Nouvelle-​Zélande et en Australie (du 20 juillet au 20 août). Tout juste vingt ans après ses deux buts lors de la Coupe du monde aux ÉtatsUnis, Marinette Pichon « vibre tou­jours autant » mais, de la même manière qu’elle s’était féli­ci­tée de voir son record de buts chez les Bleues (112 sélec­tions, 81 buts) bat­tu par Eugénie Le Sommer (88 buts), elle attend une vic­toire, enfin : « On en a marre de répé­ter qu’elles doivent atteindre ce niveau sans jamais y par­ve­nir. Aujourd’hui, elles ont un staff capable de les pous­ser, de les transcender… »

Corinne Diacre évin­cée du poste de sélec­tion­neuse des Bleues en mars, Pichon voit en Hervé Renard, son suc­ces­seur, « l’homme de la situa­tion. Dès le début, on a vu son influence, on a sen­ti sa volon­té de com­mu­ni­quer, de faire preuve de sin­cé­ri­té, il est capable d’exploit avec ces joueuses qui ont un énorme poten­tiel ». Aucune ran­cœur ni jalou­sie, peut-​être même n’aurait-elle jamais vou­lu évo­luer comme joueuse en 2023. Ni chan­ger son pas­sé, les souf­frances dont elle a été vic­time : « Ce que j’ai vécu, je ne pour­rai jamais l’effacer et je ne le veux pas, car cela fait par­tie de ma construc­tion de femme, d’adolescente, de sœur, de maman… Ces com­bats sont ma force. Mon bon­heur a gagné. »

Lors du pro­cès de son géni­teur (aujourd’hui décé­dé), fina­le­ment condam­né à dix ans d cri­mi­nelle pour agres­sion sexuelle, elle n’eut aucune réponse à ses ques­tions sur le désa­mour pater­nel. Elle déci­da alors de décons­truire un modèle fami­lial nour­ri de vio­lence et de rejet pour en réin­ven­ter un autre, le sien, « banal » de son propre aveu, où les jour­nées com­mencent par des petits déjeu­ners en com­mun et se ter­minent par des dîners où l’on parle d’amour, le mot pré­fé­ré de Marinette. 

*Ne jamais rien lâcher, de Marinette Pichon. First Éditions, 2018.
Marinette, de Virginie Verrier, avec Garance Marillier, Sylvie Testut, Émilie Dequenneet Fred Testot. Sortie le 7 juin.

Lire aus­si l La péti­tion lan­cée par Marinette Pichon pour la dif­fu­sion des matches de Coupe du monde récolte plus de 100.000 signatures

Vous êtes arrivé.e à la fin de la page, c’est que Causette vous passionne !

Aidez nous à accom­pa­gner les com­bats qui vous animent, en fai­sant un don pour que nous conti­nuions une presse libre et indépendante.

Faites un don
Partager

Cet article vous a plu ? Et si vous vous abonniez ?

Chaque jour, nous explorons l’actualité pour vous apporter des expertises et des clés d’analyse. Notre mission est de vous proposer une information de qualité, engagée sur les sujets qui vous tiennent à cœur (féminismes, droits des femmes, justice sociale, écologie...), dans des formats multiples : reportages inédits, enquêtes exclusives, témoignages percutants, débats d’idées… 
Pour profiter de l’intégralité de nos contenus et faire vivre la presse engagée, abonnez-vous dès maintenant !  

 

Une autre manière de nous soutenir…. le don !

Afin de continuer à vous offrir un journalisme indépendant et de qualité, votre soutien financier nous permet de continuer à enquêter, à démêler et à interroger.
C’est aussi une grande aide pour le développement de notre transition digitale.
Chaque contribution, qu'elle soit grande ou petite, est précieuse. Vous pouvez soutenir Causette.fr en donnant à partir de 1 € .

Articles liés