Accueil des exilé·es ukrainien·nes : l’élan solidaire

« Atlético ! Football ! » Près de la gare de l’Est, à Paris, où Causette est en repor­tage, un vieux mon­sieur avec un accent ukrai­nien tente de se faire com­prendre en criant. Puis, il fait le geste de mettre un panier de bas­ket. Football + bas­ket = sport. Nous lui deman­dons s’il cherche le gym­nase. En enten­dant le mot, ses yeux bleu givré s’illuminent. Alors qu’il boite, il se met à cou­rir dans la direc­tion que nous lui avons indi­quée, se retourne, joint les mains pour dire mer­ci et pro­nonce une phrase sûre­ment apprise par cœur : « Je cherche une maison. »

Le gym­nase sera le pre­mier pied-​à-​terre de sa vie post-​guerre. Depuis la veille, le 9 mars, près des gares, la Ville de Paris a mis deux com­plexes spor­tifs à dis­po­si­tion pour l’accueil d’urgence des réfugié·es ayant fui l’Ukraine. C’est ­l’association Aurore qui les gère. Et c’est la Croix-​Rouge qui oriente les arrivant·es à la sor­tie des trains vers ce pre­mier lieu de répit, où ils·elles peuvent res­ter quelques heures ou quelques jours, le temps d’être orienté·es. Dans la plu­part des grandes villes, comme à Nice, deuxième plus gros point d’arrivée des Ukrainien·nes en France, le sys­tème est gros­so modo le même. 

Gymnases et lits picots

Au gym­nase, près de la gare de l’Est, ont atter­ri Vicka et Ielena, deux psy­cho­logues pour enfants en situa­tion de han­di­cap. Vicka et Ielena sont cou­sines. À 36 ans toutes les deux, elles ont quit­té leur pays avec leurs enfants – cinq au total –, la mère d’Ielena et Micha, l’ado d’une amie méde­cin qui, elle, n’a pas pu quit­ter l’Ukraine. Elles sont par­ties de Kiev il y a une semaine. « On a pris le der­nier train. Au début, il n’était pas plein, car per­sonne ne savait que c’était le der­nier. On a atten­du qu’il se rem­plisse. Après, ils ont blo­qué tous les ponts. » Elles sont pas­sées par la Hongrie, la République tchèque, l’Allemagne puis la France. Leur but : atteindre Tenerife, en Espagne, où elles connaissent « une amie de la fac ». Une impor­tante dia­spo­ra ukrai­nienne vit dans la pénin­sule Ibérique. Elles ne res­te­ront ici que quelques heures, avant de prendre un énième train pour Barcelone. Le temps pour la petite Anya, 6 ans, de des­si­ner le lieu d’accueil : de gros rec­tangles verts côte à côte – ce sont les soixante-​quinze lits d’urgence – devant la cage de foot. Il y a aus­si un buf­fet et des tables. Sur cha­cune, un gros paquet de mou­choirs. Ielena ne cesse de sou­rire. Puis lâche : « Je res­te­rais bien ici, si l’amour n’était pas en Ukraine. » C’est le sujet que les assos inter­disent aux jour­na­listes d’aborder avec les réfugié·es : les maris, frères, pères et amis res­tés sur le front, à cause de la loi mar­tiale. Cela fait trop pleu­rer. Elle ne s’éternise pas. La prio­ri­té, c’est la douche. Mais le ver­rou du ves­tiaire des femmes ne fonc­tionne pas. La fille de Vicka, 15 ans, demande à notre pho­to­graphe de faire le guet.

Aux gui­chets des ONG 

Celles et ceux qui sou­haitent res­ter en France doivent se rendre à la pré­fec­ture locale, s’ils·elles sont hors de Paris, ou à l’Accueil Ukraine, s’ils·elles sont à Paris (d’abord ins­tal­lé porte de la Chapelle, ce lieu d’accueil a été trans­fé­ré porte de Versailles). C’est là-​bas que sont attri­buées les places d’hébergement payées par l’État, sou­vent en hôtel, le temps d’obtenir des papiers. L’accueil pari­sien est géré par France Terre d’asile. La pre­mière semaine de la guerre, l’asso y rece­vait jusqu’à deux cents réfugié·es par jour. La deuxième semaine, l’affluence avait déjà qua­si tri­plé. On y entend l’histoire d’une femme qui s’est cas­sé les dents à force de les ser­rer, de peur. On y croise mille valises, des familles avec enfants en situa­tion de han­di­cap, des gens venus avec leur caniche ou leur rat en cage, une famille russo-​ukrainienne dont une par­tie a déser­té la Russie en pas­sant par l’Asie, « pour ne pas être appe­lée au front », et l’autre a fui l’Ukraine. « Protégez votre paix, enjoint une des réfugié·es, pour ne pas subir la même chose. » Plus loin, une femme demande un méde­cin pour son mari de 77 ans. Il a raté un rendez-​vous médi­cal pour son can­cer, pré­vu après le début du conflit.

L’urgence du retour

Il y a aus­si Elena, 81 ans, jamais sor­tie d’Ukraine, venue avec sa fille, Natalya, 52 ans, rejoindre sa petite fille, Evelina, 21 ans, étu­diante en France. « Ma mère ne vou­lait pas par­tir, raconte Natalya, on est res­tées six jours chez des amis d’amis à la mon­tagne. Quand elle a vu les images des villes où il n’y avait plus de fenêtres, elle a com­pris qu’il fal­lait y aller. En par­tant, elle disait : “Tu penses que quelqu’un nous attend là-​bas ?” C’est dif­fi­cile pour les per­sonnes âgées. Elle est malade des reins. On a deman­dé un loge­ment avec cui­sine pour pou­voir adap­ter ses repas. » La « babou­ch­ka », comme elles l’appellent, refuse pour l’instant de s’asseoir. Peu importe qu’elle vienne de tra­ver­ser l’Europe en train. Sa petite-​fille la pense un peu en dépres­sion. « Elle dit qu’elle retour­ne­ra en Ukraine “à pied s’il le faut” », confie-​t-​elle. L’ensemble des réfugié·es par­tagent cette urgence du retour. Beaucoup pensent qu’il sera pos­sible bien­tôt. En atten­dant, elles rejoin­dront un[…]