fbpx
IMG 3855
Panthéon, Rome © A.C.

Ôde au latin : « Ton corps est lit­té­raire, ton âme est mathé­ma­tique »

Causette est par­te­naire de Lettres d’une géné­ra­tion, un site sur lequel les adolescent·es et jeunes adultes fran­co­phones sont invité·es à écrire une lettre à un des­ti­na­taire qui ne peut pas répondre. Toutes les deux semaines, Causette publie l’une de ces mis­sives.
Dans ce quin­zième épi­sode, Laetitia, 22 ans et rési­dant dans le sud-​ouest, écrit une lettre d'amour et d'hommage à une matière sou­vent détes­tée : le latin.

Vous avez entre 15 et 25 ans et sou­hai­tez par­ti­ci­per au pro­jet Lettres d’une géné­ra­tion ? Écrivez-​leur par là !

"Cher latin,
Si vales, bene est, ego valeo.
Si tu te portes bien, tant mieux, moi je vais bien.
Tu dois être éton­né que je t’écrive. Tu as tel­le­ment l’habitude d’être appe­lé « langue morte » ! Avec le grec ancien, ton meilleur enne­mi, tu dois sou­vent te sen­tir oublié, délais­sé.
Pourtant, dès notre pre­mière ren­contre au col­lège, ça a été un coup de foudre. Tu as su répondre à l’une de mes inter­ro­ga­tions de petite fille – pour­quoi diable mettre un « p » à « loup » ? Et la magie a opé­ré, j’ai com­pris que les mots cachaient une his­toire, un mys­tère, je vou­lais tout savoir. La mytho­lo­gie, les empe­reurs, pour­quoi pas… C’était inté­res­sant, mais ça res­tait du folk­lore. Ce que je vou­lais, c’était de la langue. Toi. Comprendre qui tu étais, com­ment tu fonc­tion­nais, pou­voir com­mu­ni­quer avec toi.

T’espérer

Et puis la décep­tion. Une mau­vaise prof, une classe cha­hu­teuse. Pas le temps d’apprendre les décli­nai­sons. Il fal­lait regar­der des films et par­tir en Italie. Et moi je res­tais là, sépa­rée de toi par une paroi de verre, atten­dant de pou­voir enfin te ren­con­trer vrai­ment. Je ne savais pas com­ment t’atteindre. Je n’avais pas de gram­maire, pas de dic­tion­naire, et sur­tout, per­sonne pour me mon­trer com­ment par­ve­nir jusqu’à toi. J’attendais au pre­mier rang, me conten­tant de ce petit mot écrit au tableau : hodie – aujourd’hui. Ce mot, c’était tout et rien à la fois. Rien, parce qu’il don­nait une légi­ti­mi­té à la prof : elle nous avait appris quelque chose, elle avait donc fait son tra­vail. On pou­vait pas­ser à autre chose. Tout, parce que c’était toi.

Au lycée, j’ai cru que je pour­rais t’approcher de plus près. J’ai vite déchan­té. L’oral ? Pas pour moi ! La pro­fes­seure ne ces­sait de répé­ter que c’était facile, qu’il suf­fi­sait d’apprendre par cœur. C’était comme ça que l’épreuve était conçue. On devait pré­pa­rer un cor­pus de textes courts puis recra­cher leur tra­duc­tion et un petit com­men­taire. Il y avait si peu d’élèves qui choi­sis­saient cette option, il n’aurait sur­tout pas fal­lu leur deman­der trop d’efforts ! Et toi là-​dedans, où étais-​tu ? Tu étais comme un fan­tôme, une ombre. Je me trou­vais face à ton image, ton appa­rence, mais ce n’était pas vrai­ment toi. En cachette, pen­dant les cours d’allemand, j’apprenais mes décli­nai­sons. Je ne savais pas à quoi elles ser­vaient, seule­ment qu’elles étaient la clef. Un pre­mier pas vers toi. Non, les cours d’étymologie ne me satis­fai­saient pas. Ils t’asservissaient au fran­çais en te cher­chant une uti­li­té, une légi­ti­mi­té. Moi, je cher­chais désor­mais un latin affran­chi, un latin qui n’aurait pas à se jus­ti­fier. C’est toi que je vou­lais, pur, libre et beau. Et en cher­chant à te libé­rer, c’était peut-​être à ma propre liber­té que j’aspirais. J’étais eupho­rique, je trans­gres­sais les règles pour toi, en fai­sant confiance à mon intui­tion. Un jour, nous nous ren­con­tre­rions !

Te choi­sir

Et puis zut, arri­vée en ter­mi­nale, ça ne me suf­fi­sait plus. Non, vrai­ment, je ne pas­se­rais pas l’oral. J’avais trou­vé une confi­dente ; une pro­fes­seure prête à me pré­pa­rer à l’écrit, c’est-à-dire à accom­pa­gner la débu­tante que j’étais dans la tra­duc­tion d’une œuvre com­plète en seule­ment un an. J’étais seule dans cette option, et tous les jours, nous nous retrou­vions en tête à tête au CDI, toi et moi. Tant pis pour les devoirs, j’avais toute la nuit pour y pen­ser ! Je décou­vrais tes sono­ri­tés, ta logique et tes abla­tifs abso­lus. Et Cicéron. Et Sénèque.

C’est à cette époque que j’ai réel­le­ment com­pris qu’on me ferait payer ce choix. Dans ma famille, d’abord. Le jour où j’ai dit à mon père que je vou­lais faire L, nous avons eu une longue conver­sa­tion. Il est taci­turne, mon père. Il parle quand il le faut, pas davan­tage. Pourquoi ne veux-​tu pas faire S ? Tu es bonne en maths, en phy­sique, en SVT, tu devrais faire S ! Ça ne m’intéresse pas. Je n’y trouve rien d’inspirant, je suis à la recherche de la beau­té et je n’en vois pas dans les sciences. Mon père m’a alors fait une démons­tra­tion mathé­ma­tique com­plexe pour me prou­ver qu’il y avait bien de la beau­té dans les maths. C’est vrai. Je ne dis pas le contraire. Mais je crois que cha­cun doit pou­voir être libre de cher­cher la beau­té qui lui cor­res­pond. En fait, je lui ai men­ti ce jour-​là. J’ai défen­du la beau­té de la lit­té­ra­ture, alors que c’était à la tienne que je pen­sais. Ta beau­té qui résulte notam­ment de ta logique. Mais ça, il faut te connaître pour s’en aper­ce­voir. Pour com­prendre que ton corps est lit­té­raire, mais que ton âme est mathé­ma­tique. J’aurais aimé que ma famille l’accepte. Ils l’ont fait, d’une cer­taine façon, en me lais­sant chan­ger d’option et pré­pa­rer l’écrit. En contre-​partie, j’ai consen­ti à en par­ler le moins pos­sible. Pardon, tu n’étais pas assez scien­ti­fique.

Au lycée, ce n’était pas facile non plus. L’administration avait gar­dé exac­te­ment les mêmes classes qu’en pre­mière, à une excep­tion près. Moi. Entourée d’inconnus, dans une option qui ne me per­met­tait aucune ren­contre, j’étais bien seule. J’étais l’intello, la fille bizarre. Celle qu’on tolé­rait si elle ne par­lait pas trop de son option. Tu ne les inté­res­sais pas. Ou plu­tôt, ils ne se deman­daient pas si tu pour­rais les inté­res­ser. Heureusement, la plu­part des pro­fes­seurs étaient bien­veillants. J’étais celle qui réus­si­rait. Celle à qui le docu­men­ta­liste prê­tait un dic­tion­naire pour toute l’après-midi sans enre­gis­trer son nom. Celle qu’on pou­vait lais­ser trois heures seule dans une classe en sachant qu’elle pas­se­rait tout ce temps à tra­vailler. De petites entorses au règle­ment. Mais d’immenses marques de confiance.

Quand j’ai eu mon bac, on m’a féli­ci­tée. Ils n’avaient rien com­pris : le bac, je m’en moquais. En un an, j’avais tra­duit Phèdre en inté­gra­li­té. 1280 vers. Rien ne m’avait jamais ren­du aus­si fière.

Te quit­ter ?

En pré­pa, nou­veau contre-​temps. Une mau­vaise prof. Une classe avec de nom­breux débu­tants. Cette fois, je lisais Cicéron sous ma table. La prof n’était pas dupe, mais comme je répon­dais du tac au tac quand elle m’interrogeait sur ses exer­cices trop faciles, elle ne disait rien. J’ai cepen­dant décou­vert le thème. Traduire du fran­çais au latin, quel jeu magni­fique ! Je t’empruntais un mot et je le mode­lais pour qu’il s’emboîte par­fai­te­ment dans le reste de la phrase. A 18 ans, avec toi, je jouais aux Lego ! J’avais plus d’amis aus­si. Des élèves de ma classe et même des scien­ti­fiques qui accep­taient que je leur parle de toi. Ils devaient me trou­ver un peu bizarre, mais en pré­pa, les bonnes notes jus­ti­fient tout. Et dans ce domaine, je fai­sais par­tie des pri­vi­lé­giés. Pourtant, en deuxième année, je bouillais. La pro­fes­seure était excel­lente, mais elle m’interrogeait peu, de peur de m’en deman­der trop. Je délais­sais mes fiches de voca­bu­laire pour me plon­ger à nou­veau dans les textes. J’ai décou­vert Sénèque. Non plus le Sénèque de Phèdre, mais celui des Lettres à Lucilius, le phi­lo­sophe. Disce gau­dere – apprends à te réjouir. Quelle force dans ces deux mots, quelle jus­tesse ! Oui, c’était dif­fi­cile la pré­pa, mais mon bon­heur ne dépen­dait que de moi ! Dédaigne la Fortune, fais l’apprentissage de la joie, réjouis-​toi de toi-​même et de la meilleure part de toi !

Le concours… La rup­ture. J’ai com­pris que la sagesse était un long che­min. Et que je n’étais pas prête à affron­ter les coups de la Fortune, la vio­lence d’un jury. Je t’ai ren­du res­pon­sable, je t’ai reje­té. Nous étions obli­gés de conti­nuer à nous fré­quen­ter, mais j’éclatais en san­glots dès que j’étais face à toi. Je n’ai plus lu Sénèque. Je ne me suis plus bat­tue. Le silence dans ma tête. Je n’en pou­vais plus.

Te retrou­ver

Latin, aujourd’hui j’apprends à te retrou­ver. Pardonne-​moi mes erreurs, pardonne-​moi tout ce que j’ai pu oublier depuis ma deuxième année de pré­pa. Je cherche des moyens détour­nés de par­ve­nir à toi. On n’oublie jamais son pre­mier amour. J’ai décou­vert le plai­sir d’enseigner, de trans­mettre. Une étu­diante de ma pro­mo a bien vou­lu lais­ser de côté ses pré­ju­gés et te ren­con­trer. Je lui sers d’intermédiaire, sans lui avouer que je me sers aus­si d’elle comme d’une inter­mé­diaire. Quel bon­heur de voir ses yeux s’illuminer en appre­nant que « ex aequo » vient du latin ! En tant que médié­viste, elle voit une uti­li­té à cet appren­tis­sage. Mais je crois aus­si qu’elle com­mence à com­prendre que tu ne te résumes pas à ça. Que tu n’as besoin ni du fran­çais, ni de l’histoire. Que tu te suf­fis à toi-​même.

Alors, s’il faut apprendre le grec ancien, s’il faut sup­por­ter l’incompréhension de ma famille et de mes amis, s’il faut deve­nir prof en sachant que je risque sur­tout d’enseigner le fran­çais… je le ferai.

Je me suis déjà long­temps bat­tue. Je conti­nue­rai à me battre. Jusqu’à l’agrégation peut-​être. Je te ferai connaître, revivre.

Je t’aime – Te amo."

Laetitia, Sud-​Ouest de la France, 22 ans

Lettres d'une géné­ra­tion, épi­sode 14 l « Les métiers aux­quels nos parents se sont rési­gnés ont mar­qué leurs corps abî­més et éteint leurs regards d’anciens rêveurs »

Partager

Cet article vous a plu ? Et si vous vous abonniez ?

Chaque jour, nous explorons l’actualité pour vous apporter des expertises et des clés d’analyse. Notre mission est de vous proposer une information de qualité, engagée sur les sujets qui vous tiennent à cœur (féminismes, droits des femmes, justice sociale, écologie...), dans des formats multiples : reportages inédits, enquêtes exclusives, témoignages percutants, débats d’idées… 
Pour profiter de l’intégralité de nos contenus et faire vivre la presse engagée, abonnez-vous dès maintenant !  

 

Une autre manière de nous soutenir…. le don !

Afin de continuer à vous offrir un journalisme indépendant et de qualité, votre soutien financier nous permet de continuer à enquêter, à démêler et à interroger.
C’est aussi une grande aide pour le développement de notre transition digitale.
Chaque contribution, qu'elle soit grande ou petite, est précieuse. Vous pouvez soutenir Causette.fr en donnant à partir de 1 € .

Articles liés
115 kpote wojtas karolina

Requiem for a LOL

Ce mois-ci, Dr Kpote s’interroge sur la colère de la société contre l’utilisation par les jeunes du protoxyde d’azote à des fins récréatives.