Au Pérou, des guer­rières de la faim contre l'explosion de la misère

« Tout va bien, les filles ? » lance Yeni Quintana, d’un ton bien­veillant et éner­gique, en péné­trant dans la petite pièce sombre où s’affairent une poi­gnée de femmes autour de grandes cas­se­roles fumantes. Il est tout juste 9 heures, sur les hau­teurs de Villa Maria del Triunfo, quar­tier pauvre de la ban­lieue sud de Lima, et, comme chaque matin, ces mères s’activent déjà à la pré­pa­ra­tion du déjeu­ner dans un bara­que­ment de planches et de tôle. « Ce midi, c’est soupe aux légumes et spa­ghet­tis au cara­pul­cra [ragoût épi­cé, typique de la cui­sine péru­vienne, à base de pommes de terre séchées, de pou­let, de caca­huètes et de piment, ndlr] », nous annonce Yeni en sou­le­vant le cou­vercle d’une mar­mite. Puis, en y jetant quelques poi­gnées d’épices, elle ajoute en riant : « Mes voi­sines me disent que c’est tou­jours bon quand c’est moi qui cui­sine. En fait, c’est ça, mon secret : les épices, beau­coup d’ail et d’oignons bien reve­nus… Et tout faire avec amour, bien sûr ! » 

Gérante d’une petite blan­chis­se­rie, Yeni Quintana, pétillante mère de 38 ans, a créé la soupe popu­laire de son quar­tier l’hiver 2020, en pleine pan­dé­mie, pour venir en aide aux ­habitant·es frappé·es par le coro­na­vi­rus et la faim. « Ici, le Covid a fait des ravages, des familles entières se sont conta­mi­nées et il y a eu énor­mé­ment de morts », explique-​t-​elle. En effet, le Pérou est le pays où le taux de mor­ta­li­té lié au Covid-​19 est le plus éle­vé au monde (615 mort·es pour 100 000 habitant·es), en rai­son notam­ment d’un sys­tème de san­té défaillant. Et les hommes, dont dépend encore très sou­vent l’économie fami­liale, ont été les plus touchés. 

La soli­da­ri­té s’organise

En 2020, Yeni – qui s’en sort, elle, grâce à sa blan­chis­se­rie et qui est recon­nue dans le quar­tier pour sa géné­ro­si­té – est sol­li­ci­tée par ses voisin·es. « Ils sont venus me deman­der de l’aide pour pou­voir man­ger, parce qu’ils n’avaient plus d’argent. Au début, je par­ta­geais ce que m’envoyait ma famille, qui vit en pro­vince. Et puis, un jour, j’ai dit à mon mari qu’il fal­lait faire quelque chose. » 

Yeni vient alors tout juste de don­ner nais­sance à son qua­trième enfant, mais, déci­dée à agir et fidèle à sa répu­ta­tion, elle convoque ses voi­sines pour leur deman­der un coup de main. Ensemble, elles partent en quête de dons de nour­ri­ture dans les mar­chés et les super­mar­chés. Elles se mettent même à culti­ver un petit bout de ter­rain situé sur les hau­teurs de leur quar­tier, où elles pro­duisent pommes de terre, oignons, hari­cots et petits pois. Avec les ali­ments récol­tés ou culti­vés, elles com­mencent à cui­si­ner au feu de bois dans la rue, puis une habi­tante leur pro­pose de leur prê­ter son local : une baraque rudi­men­taire, mais qui dis­pose d’un accès à l’eau. Elles récu­pèrent une gazi­nière et une table en bois qu’elles ins­tallent direc­te­ment sur la terre bat­tue. Elles bap­tisent le lieu « L’Union fait la force ». 

Depuis, tous les matins, après être pas­sée à sa blan­chis­se­rie, Yeni enfile un tablier et grimpe jusqu’à la petite cui­sine per­chée sur une col­line. Elle y retrouve ses voi­sines, qui, à tour de rôle, l’aident à pré­pa­rer une cen­taine de repas par jour qu’elles dis­tri­buent en échange d’une toute petite contri­bu­tion finan­cière. Vers midi, une longue file d’attente se forme devant le local. Ce jour-​là, par­mi les béné­fi­ciaires, il y a non seule­ment des mères endeuillées par le coro­na­vi­rus, mais aus­si des familles qui avaient réus­si à sor­tir de la pau­vre­té ces der­nières années grâce à des emplois pré­caires, avant de bas­cu­ler de nou­veau dans la misère en rai­son des res­tric­tions sani­taires liées à la pan­dé­mie. Ainsi témoigne Esperanza Quispe : « Mon mari a per­du son emploi. Il tra­vaillait dans le bâti­ment, mais du jour au len­de­main, tous les chan­tiers ont été para­ly­sés et[…]