Tribune l « Oui, je suis gouine ! Et il faut qu'on parle »

Quelle expé­rience pour les femmes les­biennes en Europe de l'Ouest en 2021 ? En convo­quant les repré­sen­ta­tions de la pop-​culture comme la défla­gra­tion du Génie les­bien, la mili­tante Élisabeth Chevillet rend compte des amé­lio­ra­tions comme du che­min qu'il reste à parcourir.

thumbnail Illustration 1 You dont fit in
© Nontira Kigle

La les­bo­pho­bie tue, comme est venue nous le rap­pe­ler récem­ment la sinistre his­toire de la jeune Dinah, qui s'est sui­ci­dée à 14 ans à Mulhouse début octobre, dans un contexte de har­cè­le­ment sco­laire tein­té de racisme et d'homophobie. En 2021 en France, les les­biennes font encore l'expérience de l'intolérance la plus crasse, condui­sant sou­vent à se cacher pour ne pas être discriminées.

Élisabeth Chevillet est une jeune mili­tante fémi­niste et les­bienne qui a fon­dé le col­lec­tif L*-AUX, pour Lesbiennes à Augsburg (Allemagne), où elle réside. Ce groupe pro­pose des évé­ne­ments « safe » pour les les­biennes et femmes queer. Rédactrice et « trans­créa­trice », dans une démarche de tra­duc­tion créa­tive, Élisabeth Chevillet a écrit une tri­bune sur la les­bo­pho­bie et la visi­bi­li­té les­bienne dans le cadre du pro­jet euro­péen « Writing for Diversity – LGBTQ issues in cross-​border jour­na­lism », qui sera publiée à l'occasion de la jour­née inter­na­tio­nale des droits de l'homme le 10 décembre 2021 sur le site des ONG alle­mande, ukrai­nienne et mol­dave qui dirigent le pro­gramme. Nous dif­fu­sons cette tri­bune en avant-​première, accom­pa­gnée des illus­tra­tions de Nontira Kigle.

Picture ÉC
Élisabeth Chevillet © DR
Tribune, par Élisabeth Chevillet

Oui, je suis gouine ! Et il faut qu’on parle.

"Il faut qu’on parle de ce que ça veut dire, être gouine*. Attention spoi­ler : ça veut dire avoir du cran. « Chaque bai­ser les­bien est une révo­lu­tion », dirait Alice Coffin. Mais avant de démar­rer cette conver­sa­tion, je vous dois de me pré­sen­ter. Je suis une femme, je suis les­bienne et je suis fémi­niste. Quand je dis « je », je parle de moi. Quand je dis « nous », je parle des gouines*. J’écris déli­bé­ré­ment les­biennes* avec une étoile pour inclure toutes les per­sonnes, quelle que soit leur iden­ti­té de genre, qui s’identifient comme telles.

Premières amours lesbiennes

Fin des années 1990. À l’anniversaire de mon petit copain, je réa­lise que je pré­fère sa sœur. J’ai douze ans. Je n’ai jamais vu de les­bienne en chair et en os, ni uti­li­sé ce mot aupa­ra­vant. Dans la cour de récré, les autres disent « gouines » et, croyez-​moi, mieux vaut ne pas en être une.

Pas de pops­tar, d’actrice, de spor­tive, pas de proche les­bienne dans la famille, pas de réseaux sociaux… pas de modèles. Je suis atti­rée par les filles avant même de savoir que c’est pos­sible. À treize ans, j’enregistre secrè­te­ment un télé­film franco-​belge. Histoire d’un couple de femmes avec un enfant, Tous les papas ne font pas pipi debout me bou­le­verse. Je n’ai pas les outils pour remar­quer le carac­tère pro­blé­ma­tique du titre à l’époque.

Un an plus tard, la joueuse de ten­nis fran­çaise et ancienne numé­ro 1 mon­diale Amélie Mauresmo fait son coming out. Les ados qui m’entourent ont des mots très blessants.

Illustration 3 Erasure
© Nontira Kigle

À la mai­son, j’entends des blagues homo­phobes sur les hommes gays. Les les­biennes n’existent pas.

L’été de mes qua­torze ans, je ren­contre la sœur aînée de mon amie Louana. Elle a un our­son tatoué dans le cou, de magni­fique yeux gris, une voix rauque et, plus inté­res­sant encore, une petite amie. Je suis fas­ci­née. Peu de temps après, j’ai moi-​même ma pre­mière copine, mais je n’en parle à per­sonne. Elle finit par révé­ler notre his­toire à sa sœur, qui rompt le contact avec elle. Je mets fin à la rela­tion quelques semaines plus tard.

Au lycée, j’arrête de sor­tir avec des gar­çons. J’en suis réduite à regar­der Buffy, alors que je déteste les vam­pires et les his­toires sur­na­tu­relles. Le same­di soir, je rejoins mes frères pour voir la série, espé­rant secrè­te­ment une appa­ri­tion de Willow et Tara. J’ai soif d’un bai­ser, d’un regard, d’un geste d’amour entre les deux filles. Chaque fois, mon cœur bat la cha­made. Côté cœur, ce sont des années soli­taires, jusqu’à ce que je ren­contre Gaëlle. J’ai seize ans.

Gaëlle et moi tom­bons très amou­reuses. En cours, nous for­mons un qua­tuor phé­no­mé­nal avec nos amis Samir et Lola. Notre goût de la pro­vo­ca­tion et notre éner­gie débor­dante exas­pèrent les profs. Nous pas­sons des heures à fumer, boire des cafés et jouer au baby-​foot dans notre bar pré­fé­ré. Le week-​end, Gaëlle et moi nous retrou­vons chez sa mère ou la mienne. Sa peau me trans­porte dans des lieux inconnus.

Le jour où la mère de Gaëlle découvre notre rela­tion, elle m’appelle sur mon por­table. C’est un dimanche matin, juste après mon match de foot. Je me sou­viens de ses mots comme si c’était hier. Elle m’interdit d’approcher sa fille, ou le grand frère s’occupera de moi. Effrayée et furieuse, je mets immé­dia­te­ment un terme à notre rela­tion. Gaëlle parle de nous à Samir et Lola, mais, moi, je nie en bloc. À l’époque, j’ignore tout de la les­bo­pho­bie intériorisée.

Je ne parle à per­sonne de la vio­lence des réac­tions autour de mes pre­mières amours les­biennes. À dix-​sept ans, je me remets à sor­tir avec des gar­çons juste pour être nor­male. Le sexe avec des hommes nuit gra­ve­ment à ma san­té men­tale de jeune les­bienne* refou­lée. Si seule­ment l’adolescente que je suis avait connu la thé­ra­peute qui me dirait des années plus tard : « Mais pour­quoi voulez-​vous être nor­male ?! Vous n’entrez pas dans le moule, et c’est très bien comme ça ! »

À la fac, je ren­contre une fille dans l’équipe de bas­ket. Nous tom­bons folles amou­reuses. Dalia est la rai­son par­faite pour faire mon coming out.

Des modèles les­biens*, mais la route est encore longue

Depuis la fin des années 1990, les choses ont chan­gé. Les jeunes queers gran­dissent avec des modèles les­biens*. Il y a Instagram et TikTok. L’industrie musi­cale compte un nombre crois­sant d’icônes les­biennes* comme Angèle, Hayley Kiyoko et Kehlani. Partout dans le monde, les jeunes spor­tives voient Megan Rapinoe, Caster Semenya et d’autres ath­lètes les­biennes* per­for­mer dans une varié­té de disciplines.

Sur le petit écran, The L Word a ouvert la voie. De nom­breuses émis­sions met­tant en vedette des per­son­nages les­biens* ont sui­vi. Netflix tra­vaille sur l’inclusion LGBTQ+. Le spec­tacle Nanette signé Hannah Gadsby est deve­nu un phé­no­mène de stand-​up pla­né­taire après sa sor­tie en 2018. Des films comme Carol, En secret, Kyss mig, Portrait de la jeune fille en feu ou Rafiki racontent des romances les­biennes. On com­mence même à voir des his­toires où les per­sonnes LGBTQ+ savent faire autre chose qu’être queer. En Allemagne, Princess Charming, la pre­mière émis­sion de ren­contres les­bienne* au monde, a récem­ment contri­bué à amé­lio­rer notre visi­bi­li­té auprès du grand public.

Les choses ont chan­gé, mais la route est encore longue. La les­bo­pho­bie est à tous les coins de rue. À l’échelle mon­diale, 43 pays conti­nuent de cri­mi­na­li­ser le sexe les­bien*. Les peines vont de l’amende à la mort par lapi­da­tion, en pas­sant par la réclu­sion à per­pé­tui­té. Mais, en Europe, il n’y a plus de les­bo­pho­bie depuis long­temps, pensez-​vous ? Erreur. Les évo­lu­tions juri­diques posi­tives que l’on constate actuel­le­ment ne suf­fisent pas. Dans l’Union euro­péenne, 46 % des les­biennes évitent encore de tenir la main de leur par­te­naire en public par crainte d’être atta­quées ou harcelées.

En plus des agres­sions sexuelles, phy­siques et ver­bales, nous subis­sons une autre forme de vio­lence, qui reste impu­nie par la loi : l’effacement des lesbiennes*.

À la croi­sée du sexisme et de l’homophobie

Parfois, dif­fé­rents pré­ju­gés opèrent simul­ta­né­ment pour pro­duire des formes de dis­cri­mi­na­tions spé­ci­fiques. On parle d’« inter­sec­tion­na­li­té ». La les­bo­pho­bie elle-​même est à l’intersection de deux types de dis­cri­mi­na­tions : le sexisme et l’homophobie. Sans par­ler du racisme, de la trans­pho­bie, de la gros­so­pho­bie et du vali­disme que subissent éga­le­ment les lesbiennes*.

Illustration 2  Heteronorm
© Nontira Kigle

Contrairement à nos sœurs hété­ras, nous n’avons pas besoin des hommes. Nous défions les socié­tés hété­ro­pa­triar­cales et les struc­tures de pou­voir par notre simple iden­ti­té. Le pro­blème : les hommes cis colo­nisent le som­met de la hié­rar­chie et n’ont aucune inten­tion de nous faire de la place au nom de l’égalité. La plu­part du temps, nous res­tons donc invi­sibles en poli­tique, ain­si que dans les médias tra­di­tion­nels, les lieux de tra­vail et l’espace public. Ce refus his­to­rique de recon­naître notre exis­tence a un nom : l’effacement des lesbiennes*.

Et lorsque, tant bien que mal, nous nous mon­trons, lorsque nous com­bat­tons l’effacement des les­biennes*, les consé­quences sont rudes. En 2020, la publi­ca­tion du Génie les­bien d’Alice Coffin a pro­vo­qué un tol­lé géné­ral. Des jour­na­listes cis blancs qui n’avaient pas lu le livre ont crié à la misan­drie. L’Institut catho­lique de Paris a ces­sé de tra­vailler avec l’autrice. Elle a été vic­time de cybe­rin­ti­mi­da­tion. Et ça conti­nue : Alice Coffin a été har­ce­lée publi­que­ment lors d’une confé­rence en juin 2021.

Lesbiennes*, montrons-​nous ?

Puisque nous n’entrons pas dans le moule, les socié­tés cis-​hétéronormatives nous couvrent de honte. « Gouine » était une insulte avant que nous nous rap­pro­priions le mot. Les les­biennes* sont enfer­mées dans un pla­card ima­gi­naire, dont il faut du cou­rage pour sor­tir. Le point de départ de nos vies amou­reuses est un lieu secret et hon­teux. Et c’est étouffant.

Bonne nou­velle : la cis-​hétéronormativité est une fic­tion humaine. En tant que telle, nous pou­vons la déconstruire.

Refuser de voir quelqu’un, c’est nier son exis­tence. Tandis que les enfants queers ont besoin de modèles pour se façon­ner, l’effacement est un pro­blème de san­té publique. Nous, les gouines*, ne devrions pas avoir à faire de coming out. Nous n’avons rien à avouer, nous ne sommes pas cou­pables. Il est urgent de libé­rer les géné­ra­tions futures du mau­dit pla­card. Alors ouvrons la marche : montrons-nous.

Comme l’effacement, le silence peut être d’une vio­lence inouïe. Abolir la cis-​hétéronormativité toxique implique de mettre des mots sur nos iden­ti­tés sexuelles. Alors, là encore, allons‑y. Écorchons les oreilles, arra­chons les œillères et soyons fières de se dire gouines*. Le Génie les­bien est un tour de force : appuyée par le tol­lé média­tique, Alice Coffin a réus­si à faire par­ler des les­biennes*. LESBIENNE. L’autrice sou­ligne qu’il faut écrire, dire et répé­ter le L‑word jusqu’à ce qu’il cesse d’être tabou. En nous nom­mant, elle brise le silence. Elle affirme nos exis­tences, et force le monde à faire de même.

So let’s be out, loud and proud ? Du moins, c’est ce que dit mon cœur. Mais la réa­li­té est plus com­plexe qu’un slo­gan accro­cheur. Si visi­bi­li­té peut rimer avec sécu­ri­té et amor­cer la décons­truc­tion de la cis-​hétéronormativité, elle a aus­si son lot de dan­ger. Montrons-​nous et met­tons des mots sur nos iden­ti­tés, à condi­tion que notre vie, notre san­té men­tale ou notre inté­gri­té phy­sique ne soient pas mena­cées. À condi­tion que nous nous sen­tions suf­fi­sam­ment fortes pour affron­ter la les­bo­pho­bie. Dans tous les cas, il faut res­pec­ter les gens qui dis­si­mulent leur orien­ta­tion sexuelle. Faire son coming out est une déci­sion per­son­nelle, pas une obligation.

Lutter contre la les­bo­pho­bie : décons­trui­sez vos préjugés

Les enfants sont des éponges. Ils absorbent nos valeurs, agissent par mimé­tisme et répètent ce qu’ils entendent. Montrer l’exemple est donc une res­pon­sa­bi­li­té col­lec­tive. Et il y a le feu ! À la mai­son, à l’école, dans la rue : créons des espaces où nos jeunes se sentent en sécu­ri­té. Libérons-​nous des biais sexistes et homo­phobes. Imaginons un lan­gage inclu­sif. Faisons preuve de bien­veillance. Et si votre enfant est queer, ces­sez de cher­cher le cou­pable. Cessez de vou­loir jus­ti­fier son iden­ti­té. À la place, serrez-​le dans vos bras et dites-​lui « je t’aime »."

Suivez Élisabeth Chevillet sur son compte Instagram et l'illustratrice Nontira Kigle sur le sien.

Partager

Cet article vous a plu ? Et si vous vous abonniez ?

Chaque jour, nous explorons l’actualité pour vous apporter des expertises et des clés d’analyse. Notre mission est de vous proposer une information de qualité, engagée sur les sujets qui vous tiennent à cœur (féminismes, droits des femmes, justice sociale, écologie...), dans des formats multiples : reportages inédits, enquêtes exclusives, témoignages percutants, débats d’idées… 
Pour profiter de l’intégralité de nos contenus et faire vivre la presse engagée, abonnez-vous dès maintenant !  

 

Une autre manière de nous soutenir…. le don !

Afin de continuer à vous offrir un journalisme indépendant et de qualité, votre soutien financier nous permet de continuer à enquêter, à démêler et à interroger.
C’est aussi une grande aide pour le développement de notre transition digitale.
Chaque contribution, qu'elle soit grande ou petite, est précieuse. Vous pouvez soutenir Causette.fr en donnant à partir de 1 € .

Articles liés