Elle a 6 ans, elle veut être vieille. Comme son idole, Tartine, une supermamie, héroïne de bande dessinée, que lui a fait découvrir sa grand-mère, grande adepte de comics. Tartine soulève des éléphants avec son petit doigt, elle est championne de boxe, aventurière acharnée, compte 103 ans au compteur, deux dents, une en haut, l’autre en bas, un menton en galoche et un unique point faible : son cor au pied.
Sa puissance et, surtout, sa grande liberté font rêver la gamine, elle qui n’a pas le droit de grand-chose.
Vieille, c’est libre. Elle y croit. Jusqu’à ses 10 ans, où en pleine année de CM1, elle tombe éperdument amoureuse d’Olivier, un garçon de CP. Une copine lui explique qu’elle est trop vieille pour lui. En rentrant de l’école, elle dit à sa mère qu’elle est enfin vieille, qu’elle ira se coucher quand ça lui plaira. La mère punit, elle part au lit.
Lire aussi : l’interview de Laure Adler : « Avancer dans[…]