fbpx

Témoignage : se recons­truire après une fausse couche

Coline est assis­tante sociale. La jeune femme de 32 ans vit avec Teddy à Lille. Le couple a un petit gar­çon de 4 ans, pré­nom­mé Octave. Il vou­lait un deuxième enfant mais les choses ont viré au cau­che­mar. Coline a été enceinte pen­dant quatre mois, puis… plus rien. Elle a fait une fausse couche en décembre 2018. Elle témoigne pour dire ce qu’on ne dit pas, cet évé­ne­ment tra­gique tou­jours tabou, et qu’on ne devrait pas vivre. Comme l’écrit si jus­te­ment Coline, « il n’y a rien de faux » dans la fausse couche.


img 20200716 wa0004
© DR

« Le ven­dre­di 28 décembre 2018, j’ai accou­ché d’un petit gar­çon, mort né, après 16 semaines de gros­sesse. Depuis ce jour, je tra­verse des moments contra­dic­toires, ambi­va­lents et sur­tout dou­lou­reux. J’ai pen­sé mou­rir avec lui tel­le­ment, cela a été dif­fi­cile et tel­le­ment je me sens vide. J’ai le sen­ti­ment d’avoir tra­hi mon enfant à naître en ne pre­nant pas assez soin de nous.

Petit à petit, j’ai eu besoin d’écrire. Écrire pour exor­ci­ser la dou­leur peut-​être, mais aus­si pour ne pas oublier. Mon récit com­mence la veille de cette ter­rible épreuve.

Le jeu­di 27 décembre après-​midi, j’ai eu des contrac­tions. Je ne savais pas ce que c’était, je dis contrac­tions aujourd’hui avec le recul. Sur le moment, j’avais juste mal et peur. Je ne com­prends pas pour­quoi nous ne sommes pas allés à l’hôpital à ce moment-​là. On a lais­sé la crise pas­ser. Rien. J’avais tel­le­ment mal que j’ai fini par deman­der à Teddy d’appeler les pom­piers à 2 heures du matin. Il a fal­lu les convaincre de nous emme­ner. J’ai ger­bé mes tripes devant eux sans grand effet. Je répé­tais : “ j’ai mal, j’ai mal”. Ils ont cédé. 

A l’hôpital, ça ne s’est pas vrai­ment arran­gé. J’avais l’impression que l’interne qui s'occupait de moi était per­du. Teddy m’avait rejointe, il avait pu faire gar­der Octave par sa mère. Il se sen­tait impuis­sant. Moi aus­si. On m’a don­né du Spasfon : j’avais fran­che­ment envie de rire. Puis du Doliprane : tou­jours une sacrée envie de me mar­rer. J’avais mal à en cre­ver… On a atten­du un cer­tain temps, sans trop savoir ce qui nous arri­vait. On a effec­tué une écho­gra­phie, la der­nière d’une longue série.

L’interne nous a dit que le bébé allait bien. Et c’était vrai. On l’a vu, tran­quille, dans mon ventre. Saloperie de pro­grès d’imagerie médi­cale. Qui nous a mon­tré notre bébé tel­le­ment de fois. Etant don­né que j’avais des pertes de sang au bout d’un mois et demi de gros­sesse, j’en ai fait des écho­gra­phies. On a eu le temps de se pro­je­ter. On l’a sur­nom­mé Numérobis. Merci Alain Chabat.

La fausse couche

Aux urgences, le 28 décembre, à 6 heures du matin, une sage-​femme nous a dit qu’on ris­quait la fausse couche : « Votre col est bien fer­mé, mais d’expérience, je pense à une fausse couche. » C’est la seule per­sonne qui nous l’a dit. On l’a écou­tée sans l’entendre. En tout cas, je n’ai jamais envi­sa­gé une fausse couche.

Jusqu’à 15h30, j’ai hur­lé de dou­leur. Je me suis mor­due, arra­ché les che­veux. J’ai vomi. Et j’ai tel­le­ment pleu­ré. J’ai dit à Teddy que j’allais me taper la tête dans le mur. Ce n’était pas une parole en l’air. Il a alors sup­plié l’équipe soi­gnante : « Excusez-​moi, mais ma com­pagne s’automutile. Vous pou­vez faire quelque chose ? »

J’ai fini par avoir de la mor­phine, au bout de 12 heures. Trop sym­pa… Je crois que vers 15h, je n’avais plus de contrac­tions. A ce moment-​là, on a cru, Teddy et moi, que le pire était pas­sé. J’ai pro­po­sé à Teddy de ren­trer se repo­ser, « moi, ça va aller. »

Effectivement, j’allais mieux, car je n’avais plus mal. Je me suis même levée seule pour aller aux toi­lettes. Lorsque je me suis assise pour uri­ner, j’ai sen­ti que le bébé sor­tait. J’ai contrac­té pour l’en empê­cher mais c’était trop tard. J’ai regar­dé entre mes jambes et j’ai vu son pied. Son pied, putain ! J’ai hur­lé, j’ai pleu­ré. Impossible de mettre la main sur le putain de bou­ton d’urgence.

Alors, je ser­rais tou­jours. C’était d’une telle vio­lence. Mais je ne pou­vais plus le rete­nir, il fal­lait qu’il sorte. Je l’ai lais­sé tom­ber dans les toi­lettes, lit­té­ra­le­ment comme une merde. Je n’ai pas pu le prendre ni le regar­der. Impossible. Je n’étais plus que cris. On rede­vient vrai­ment des ani­maux à ces moments-​là.

J’ai ouvert la porte de ma chambre en hur­lant. J’ai enfin réus­si à appuyer sur le bou­ton d’urgence de mon lit. J'ai expli­qué aux sages-​femmes que mon enfant était dans les toi­lettes. L’une d’elle est allée le cher­cher.

Moi, j’étais sous le choc. J’ai écrit un SMS à Teddy. Je lui ai dit que j’étais déso­lée. Pour mon bébé, pour Teddy, pour Octave et pour moi.

C’était un petit gar­çon

Comme la vie est bien faite. Après une fausse couche, on vous des­cend en salle d’accouchement. Là où j’ai accou­ché de mon pre­mier enfant et là où, au même moment, d’autres couples deviennent des familles.

J’ai encore subi une écho­gra­phie. J’ai vu que mon ventre était vide. C’est très cho­quant.

Les sages-​femmes ou infir­mières pré­sentes ont été très gen­tilles, et me disaient « vous êtes très cou­ra­geuse. » C’est con mais c’était impor­tant de l’entendre à ce moment.

J’ai échap­pé au cure­tage car Numérobis avait fait les choses cor­rec­te­ment. Ce gamin avait vrai­ment l’air cool. Aux écho­gra­phies, il a tou­jours eu l’air pei­nard : à essayer d’attraper la manette de l’écho ou les mains posées der­rière la tête comme un pacha.

Une pédiatre est venue me voir pour me dire qu’elle avait aus­cul­té mon bébé, qu’il allait bien, et qu’il n’y avait rien d’anormal à l’examen. Ça, c’est dur aus­si. Tu viens à peine de don­ner nais­sance à un bébé en bonne san­té mais non viable et on te dit qu’il allait bien. Ça fout sacré­ment le bor­del.

Teddy est arri­vé. On a pleu­ré. On est res­té un moment en salle de tra­vail. Il a déci­dé d’aller voir le bébé. Moi, j’ai refu­sé. Il vou­lait aller lui dire au revoir pour nous : « Il a été notre bébé pen­dant quatre mois. Il a exis­té dans nos cœurs et nos pro­jets, il faut que je le fasse pour nous. » J’étais inquiète pour lui, mais il y est allé. Je pense qu’il a pleu­ré devant notre enfant.

Pendant ce temps, une sage-​femme est venue me voir. Sans le savoir, elle m’a appris que j’attendais un petit gar­çon. Ça m’a bles­sée.

Teddy est reve­nu. Il a dit que le bébé avait le petit nez d’Octave, qu’il était tout rouge mais bien for­mé.

J’ai aus­si­tôt regret­té de ne pas être allée voir Numérobis. La psy­cho­logue que j’ai vue après m’a dit qu’il fal­lait que je res­pecte mon choix de l’instant, que j’étais trop cho­quée, que c’était au-​dessus de mes forces à ce moment-​là. Je crois que c’est vrai. Il n’empêche que je regrette de ne pas lui avoir dit au revoir, moi aus­si.

Je suis res­tée col­lée à Teddy jusqu’à son départ. Bizarrement, cette nuit-​là, j’ai bien dor­mi à l’hôpital. Bien sûr, à chaque éveil, j’ai pleu­ré mais je me sen­tais repo­sée au réveil. Cette ambivalence-​là est com­pli­quée. Parfois, j’aurais vou­lu avoir des com­pli­ca­tions, que mon état phy­sique soit grave lui aus­si, contrai­re­ment à ma détresse invi­sible.

La détresse de Teddy, elle, est peu visible. Il veut être le roc sur lequel je m’appuie. Je lui suis très recon­nais­sante. Et en même temps, j’ai peur pour lui et pour nous. Pour lui, parce que je ne veux pas qu’il garde tout en lui, et pour nous parce que je suis tel­le­ment vul­né­rable, laide et absente. Et j’ignore com­bien de temps ça va durer.

Tous res­pon­sables, moi la pre­mière

Je suis sor­tie de l’hôpital le len­de­main. Octave était chez la mère de Teddy, ce der­nier est venu me cher­cher. On est donc ren­trés tous les deux .

J’étais juste une boule de pleurs qui conti­nuait de se vider de son sang. Aller aux toi­lettes était hor­rible car je per­dais des caillots et tout me rame­nait à mon bébé. J’ai vrai­ment pleu­ré pen­dant une semaine de façon incon­trô­lable. Le mot incon­trô­lable résume par­fai­te­ment la situa­tion, tout était hors de contrôle, mon corps, mes nerfs, ma vie.

Je ne vou­lais voir per­sonne et j’étais inca­pable de tenir une conver­sa­tion. Absolument tout me ren­voyait à la fausse couche. Nous n’avons regar­dé que Harry Potter pen­dant quatre jours. Ces his­toires de sor­ciers et de mol­dus m’ont per­mis de ne pas pen­ser, et c’était bien là l’essentiel.

Teddy avait annon­cé à nos familles que nous avions per­du le bébé. C’était dur. Je ne pou­vais pas leur par­ler. J’avais trop de peine. Pour les autres, on s’en est char­gé au fur et à mesure. J’ai com­men­cé à l’annoncer par tex­to au bout d’une semaine. J’étais tel­le­ment inca­pable d’en par­ler qu’il m’a fal­lu ce sas.

Puis, il y a tou­jours ces conne­ries de bien­séance. Entre un « Joyeux Noël ! » et une « Bonne année ! » c’est quand même com­pli­qué de répondre : « Moi, j’ai fait une fausse couche, je suis à deux doigts de la ten­ta­tive de sui­cide, mais tous mes vœux, bande de bâtards ! »

Octave est reve­nu à la mai­son quatre jours après que j’ai per­du Numérobis. Il a remis plus de vie et de gaie­té à la mai­son mais il m’exaspérait beau­coup.

Je lui en ai vou­lu à un moment de m’avoir « acca­pa­rée » donc « détour­née » de ma gros­sesse et ain­si contri­bué à la perte du bébé. On pense des choses très dures quand on va mal. J’ai ren­du tout le monde res­pon­sable de ma fausse couche et moi, la pre­mière. Faut bien en vou­loir à quelqu’un vu que rien n’a de sens !

J’ai beau­coup engueu­lé Octave la pre­mière semaine. Il ne me lais­sait pas tran­quille, je le trou­vais pénible. Je crois fina­le­ment qu’il vou­lait m’occuper. Si j’étais occu­pée avec lui, je n’étais pas occu­pée à chia­ler.

On lui a expli­qué, Teddy et moi, qu’il ne serait plus grand frère, que le bébé n’était plus là. On lui a dit notre tris­tesse. Il a enten­du et com­pris me semble-​t-​il. Il a répon­du : « moi, je ne suis pas triste. »

J’ai trou­vé ça sain. Comment pourrait-​il être triste pour quelque chose d’aussi abs­trait ? En plus, je ne crois pas que j’aurais pu sup­por­ter ses pleurs et le conso­ler. A la place, je l’ai affec­tueu­se­ment trai­té de socio­pathe.

Ce jour-​là, une per­sonne de l’état civil de l’hôpital m’a appe­lée. Elle vou­lait savoir si on sou­hai­tait recon­naître notre enfant. Dans le cas d’une fausse couche consi­dé­rée comme tar­dive au regard des stan­dards médi­caux fran­çais, on peut ins­crire son bébé mort sur le livret de famille et orga­ni­ser des funé­railles. On ne le sou­hai­tait pas, dans le sens où il n’était pas assez mature pour vivre, il n’a pas exis­té au sens propre. Il fait par­tie de notre his­toire pour tou­jours, mais pas de l’histoire de l’administration fran­çaise. Ça aurait aus­si impli­qué de lui don­ner un pré­nom. Or, pour nous, il était Numérobis, notre deuxième enfant pour lequel nous avions tout le temps de trou­ver un pré­nom.

La vie conti­nue tant bien que mal

15 jours après la fausse couche, j’ai essayé de reprendre contact avec le monde réel. Ayant été ali­tée, je n’étais pas sor­tie depuis deux mois. C’était une expé­rience étrange, je me sen­tais si peu connec­tée. Je détes­tais bien sûr les femmes enceintes et les nour­ris­sons. D’ailleurs, les pleurs de nour­ris­sons m’étaient réel­le­ment et phy­si­que­ment insup­por­tables.

Je par­lais aux gens en étant au bord des larmes, mais je m’en fou­tais. J’ai réus­si à ne balan­cer aucun gosse ou femme enceinte dans la Deûle [cette rivière qui prend sa source à Carency, tra­verse toute la région des Hauts-​de-​France en pas­sant notam­ment par Lille et Lens, ndlr], ce qui est un sacré exploit.

J’ai repris acti­ve­ment la clope et le cham­pagne, ques­tion de prin­cipe.

Ma gyné­co m’a mise en arrêt 15 jours. J’avais envie de lui dire : « Waouh ! Tout ça !? Putain, j’ai juste accou­ché mon bébé dans les chiottes, mais ça va aller, mer­ci ! ». Mais, cet arrêt s’est avé­ré néces­saire, et j'ai deman­dé à ce qu'il soit pro­lon­gé.

Après une fausse couche, on perd toute confiance en soi. J’étais si sûre d’avoir un bébé, de pour­suivre notre pro­jet de famille avec des enfants qui n’auraient pas trop d’écart comme on l’imaginait. Mon corps m’a tra­hie. Il a reje­té le bébé que je por­tais. Je n’ai rien pu y faire. J’ai subi.

Plus tard, une psy­cho­logue est par­ve­nue à me faire entendre que mon corps ne m’avait pas tra­hie mais sau­vée. Je le savais, mais pen­dant les six mois après la fausse couche, mon intel­lect et mes émo­tions n’étaient pas du tout rac­cord. J’arrivais à prendre du recul sur la perte du bébé, mais je n’arrivais pas à être joyeuse, la tris­tesse pre­nait le des­sus sur tout.

Si vous connais­sez le film d’animation Vice ver­sa, c’est comme si le petit bon­homme de la colère dans mon cer­veau pas­sait son temps à dire au bon­homme de la tris­tesse : « mais t’es com­plè­te­ment con ou quoi ? Il est par­ti, c’est comme ça ! Arrête de chia­ler ! »

Je savais que le méca­nisme ayant conduit à la fausse couche était inévi­table, et même sou­hai­table au final, puisque, sinon l’infection se serait déve­lop­pée, mais je n’arrivais pas à digé­rer cette infor­ma­tion.

La reprise d’une vie sexuelle est un pas. Un pas dif­fi­cile en ce qui me concerne. Les contacts phy­siques ont été éprou­vants, car tou­cher l’autre, c’est se ser­vir de son corps. Un corps qui me dégoûte. Il est laid. J’ai un ventre de femme enceinte, une peau de merde, et je suis grosse.

Me rap­pro­cher de Teddy, c’était devoir me rap­pro­cher de moi, et quand on s’inspire un tel dégoût, c’est pas gagné. Exprimer cette idée du dégoût à son par­te­naire, c’était pour moi prendre le risque qu’il en convienne.

En plus de la culpa­bi­li­té que je res­sens suite à la perte de mon bébé, j’ai eu la bonne idée d’ajouter une seconde rai­son de culpa­bi­li­ser. Je pense sou­vent que c’est mieux que mon bébé soit mort, car j’aurais été inca­pable d’élever deux enfants. C’est une pen­sée hor­rible qui contri­bue à se trou­ver laide.

Entre 15 à 20 % des gros­sesses se sol­de­raient par une fausse couche. Pour le corps médi­cal, une fausse couche, ce n’est pas grave. C’est, en tout cas, ce que j’ai res­sen­ti. Effectivement, phy­si­que­ment, on se remet rela­ti­ve­ment vite. On saigne comme une truie, on se purge, et on n’en parle plus…

Mais la vio­lence psy­cho­lo­gique, parlons-​en.

« T’en auras d’autres »

La vio­lence psy­cho­lo­gique est par­tout. Elle est dans les « t’en auras d’autres ! », dans les « rien n’empêche une nou­velle gros­sesse », dans les « aucun pro­blème avec le fœtus, ce qui vous est arri­vé est très rare, ça ira. »

Lorsque j’étais à l’hôpital, pen­dant mes contrac­tions, une infir­mière m’a par­lé d’Octave. Elle vou­lait me faire pen­ser à autre chose, et sur­tout à du posi­tif. C’était une très mau­vaise idée. Beaucoup de gens le font : « Il faut pen­ser à autre chose, se concen­trer sur Octave… » Putain ! C’est vrai­ment très con.

« Ah ok, mon bébé est mort, je ne sais pas pour­quoi, je ne le ver­rais jamais, je n’ai pas été fou­tue de le tenir dans mes bras, et on me dit de pen­ser à mon mer­veilleux petit gar­çon ? Alors que je suis triste aus­si pour lui, qui ne sera pas grand frère ? »

On ne peut pas se conso­ler d’un enfant mort, unique, en se concen­trant sur le pre­mier. On est triste, c’est tout. Dévasté à cer­tains moments.

Mon enfant n’a jamais vécu. Je dois faire le deuil d’un enfant qui n’a jamais exis­té ailleurs que dans mes entrailles et nos cœurs. Octave est là, et bien là. Il est beau, drôle et intel­li­gent. Il était fier de deve­nir grand frère… Combien de fois j’ai eu les larmes aux yeux en croi­sant une famille avec deux gar­çons ?

Un enfant vivant ne per­met pas de com­pen­ser un enfant mort, et puis c’est tout. J’ai deman­dé à l’infirmière d’arrêter de m’en par­ler. Dans ma tête, je hur­lais « TA GUEULE !!! » mais je par­viens à gro­gner ça poli­ment.

Après la fausse couche par contre, je me tai­sais, lorsqu’on me disait : « Vous avez déjà un petit gar­çon ! » A quoi bon ? Je n’avais plus de rai­son de me battre. Chacun pense ce qu’il veut. Personnellement, je les emmerde. Je leur réponds ce qu’ils veulent entendre.

Survivre

J’ai par­fois vou­lu expri­mer mon impuis­sance en me bar­rant. Tout réin­ven­ter pour oublier. Pendant mon arrêt mala­die, j’ai lu le livre : Partir de Tina Seskis (édi­tions Le Cherche Midi, 2015). Cette his­toire tra­gique a beau­coup réson­né en moi. Je n’avais pas ache­té ce livre par hasard, il reflé­tait mon état d’esprit, je n’arrivais pas à vivre mon pré­sent. Alors, voir une femme le réa­li­ser dans une fic­tion a eu pour moi quelque chose de récon­for­tant.

J’ai lu éga­le­ment Une Fausse couche et après, de Micheline Garel et Hélène Legrand (édi­tions Albin Michel, 1995). C’est un livre qui me paraît rela­ti­ve­ment froid mais qui a le mérite de ten­ter de répondre à chaque cas de figure des fausses couches, si vastes. Il per­met de prendre du recul et de s’appuyer sur le res­sen­ti d’autres femmes. Il ne faut pas res­ter seule après une fausse couche et dépas­ser le tabou des trois pre­miers mois. On a le droit d’être mal­heu­reuse après la perte d’un bébé à un mois de gros­sesse. On a même le droit de dire bébé au lieu de fœtus parce qu’on n’est pas méde­cins, merde.

J’ai dû tra­vailler pour reve­nir et je tra­vaille pour être là. Numérobis fait encore par­tie de mon pré­sent même si Teddy a besoin de le mettre plu­tôt dans le pas­sé. Je ne veux pas res­sas­ser et me com­plaire dans le mal­heur mais c’est ma réa­li­té.

Une fois le terme pré­vu de la gros­sesse pas­sé, je trouve que mon état s’est amé­lio­ré. J’étais fina­le­ment allée au bout de cette période, et j’ai sur­vé­cu. Survivre, c’est par­fois le mot. Parce que je me suis sen­tie « sur » ma vie, à côté, déta­chée. J’ai sou­vent dû me rame­ner par la main, prendre la petite bulle qui flot­tait au-​dessus de moi, et la rame­ner vers le réel.

IMG 20200716 WA0010
« J’ai mis tout ce qui concerne Numérobis dans une belle boîte.
Je pen­se­rais tou­jours à lui, alors autant que je sache où il est. » © DR

Trois mois après la fausse couche, on a eu rendez-​vous à l’hôpital pour en connaître la cause. La pre­mière hypo­thèse des méde­cins était la bonne. J’avais un héma­tome qui a cau­sé une infec­tion. Du coup, à ce qu’il paraît, comme le corps, cette machine fonc­tionne bien, bah il a sor­ti l’infection et le bébé. C’est beau la vie !

Je suis allée à cet entre­tien sur­tout parce que à ma sor­tie d’hospitalisation, les sages-​femmes m’avaient dit que j’aurais lors de ce rendez-​vous le bra­ce­let de nais­sance de mon enfant et un DVD de pho­tos.

Je les vou­lais. Teddy et la gyné­co­logue n’étaient pas hyper flex, voire oppo­sés à l’idée que je les prenne.

Moi, je m’en fou­tais, je les vou­lais. C’est fou au final, qu’on soit enceinte, ou qu’on ait per­du le bébé, on veut encore déci­der pour nous.

Je les ai eus. Elle a sou­hai­té m’examiner. J’ai dit non, j’étais venue par­ler, pas subir.

Je n’ai tou­jours pas regar­dé les pho­tos. Peut-​être que je ne les regar­de­rais jamais. J’ai mis tout ce qui concerne Numérobis dans une belle boîte. Je pen­se­rais tou­jours à lui, alors autant que je sache où il est.

La perte d’un bébé change pro­fon­dé­ment une femme. Je suis à fleur de peau mais je n’en ai pas honte. Je l’assume. Je me sens plus soli­taire aus­si, et plus son­geuse. J’ai beau­coup son­gé à vivre en autar­cie d’ailleurs. Je me fous de plus de trucs qu’avant.

On a essayé autant que pos­sible que Numérobis ne soit pas un sujet tabou. Numérobis, c’est nous, c’est notre famille. On en parle à nos proches.

J’ai bien res­pec­té le prin­cipe à la con vou­lant qu’on annonce sa gros­sesse après les trois mois « à risque ». J’ai même jugé celles qui l’annonçaient très tôt. Alors qu’au final, une gros­sesse qu’on annonce tôt, qu’elle aille au terme ou non, c’est pas mieux que nos proches soient au cou­rant ? N’est-ce pas dans ces moments qu’on a besoin du sou­tien de notre famille, des amis et col­lègues ?

J’ai pu comp­ter sur les marques de sym­pa­thie, et la bien­veillance de mes col­lègues à mon retour. Plusieurs d’entre elles m’ont confié avoir vécu une fausse couche éga­le­ment, on se sent moins seule, et un peu moins moche.

J’ai pleu­ré sou­vent. Je pleure encore par­fois. Il m’a fal­lu six bons mois pour ne plus pleu­rer de façon quo­ti­dienne.

J’ai repris le bou­lot un mois après avoir per­du mon bébé. J’avais encore des sai­gne­ments. Du 10 novembre 2018 au 28 jan­vier 2019, j’ai sai­gné, par­fois beau­coup, par­fois peu. Avec tou­jours cette même peur en allant aux toi­lettes, cette crainte à chaque perte de sang et après la fausse couche, ces pertes de sang, comme une piqûre de rap­pel.

Se recons­truire

En mai, j’étais tel­le­ment triste que j’ai été voir une sage-​femme spé­cia­li­sée en sophro et sur le tra­vail des émo­tions après une fausse couche. Je vou­lais sor­tir de mon état dépres­sif. Manque de pot, le pre­mier rendez-​vous a eu lieu dans une mater­ni­té. Pour un sym­bole, on a vu mieux. Ceci dit, cette pro­fes­sion­nelle a ver­ba­li­sé la vio­lence d’une fausse couche, et ça m’a beau­coup aidée.

Elle m’a conseillé éga­le­ment des actions sym­bo­liques telles que gra­ver le nom de Numérobis sur un bâton avant de le brû­ler et de répandre les cendres. Elle m’a pro­po­sé d’imaginer accou­cher de lui ailleurs que dans les chiottes.

Teddy a été très patient et à l’écoute de mes émo­tions. J’avais le droit d’aller mal. C’est un droit impor­tant.

Six mois après la fausse couche, deux émo­tions res­tent. La culpa­bi­li­té d’une part. J’estime sin­cè­re­ment que j’aurais pu faire plus atten­tion. Teddy sait tout ça et voit mon mal-​être. Une fausse couche, pour ce qui nous concerne, a sacré­ment sou­dé le couple mais ça a aus­si sacré­ment fou­tu le bor­del. Quelle place laisse-​t-​on aux hommes, aux pères en deve­nir dans cette his­toire ? On n’est déjà pas sûr de la place qu’on doit lais­ser aux femmes…

La vio­lence, d’autre part. Celle d’avoir lais­sé tom­ber mon bébé dans les toi­lettes. J’ai essayé de le rete­nir comme pour l’empêcher de mou­rir. Je me suis beau­coup excu­sée auprès de lui. J’essaie de dépas­ser l’envie de mou­rir que j’ai res­sen­tie. Teddy et Octave m’aident beau­coup. J’essaie de m’aider aus­si.

Un an après être tom­bée enceinte pour la deuxième fois, j’ai retrou­vé de la confiance en moi, ça c’est cool. J’ai gar­dé mes kilos de gros­sesse fic­tive, ça c’est beau­coup moins cool.

Je gueule moins sur Octave. Je suis pas Maria Montessori non plus, faut pas exa­gé­rer, mais je cor­res­ponds plus à mon idée de ce qu’est une maman. Enfin, j’ai quelqu’un à mes côtés à qui je peux expri­mer mes doutes et mes peurs, mes joies et mes envies, et c’est bien là le prin­ci­pal.

J’ai vu la psy­cho­logue quatre à cinq fois. Elle m’a aidée à limi­ter mes mono­logues inté­rieurs. J’ai vou­lu arrê­ter car j’avais le sen­ti­ment que j’allais la voir uni­que­ment par rap­port à la fausse couche.

Je chia­lais presque à l’idée d’y aller… Je ne sais pas si j’ai eu rai­son d’arrêter, et j’espère que si j’ai besoin, je m’autoriserais à l’appeler. De toute façon, lorsque je lui ai dit au revoir, j’ai dit que je l’appellerais pour qu’elle fasse la pré­face de mon livre. En réa­li­té, si une per­sonne devait rédi­ger cette pré­face, ce serait Teddy. Qui mieux que lui pour­rait intro­duire ce que nous avons vécu ?

Numérobis aurait eu un an en mai 2020. Quel petit gar­çon aurait-​il été ? Facétieux comme son grand frère, j’imagine. Je ne le sau­rais jamais.

J’ai appris beau­coup de choses sur qui je suis, qui je sou­haite être et quel monde j’emmerde. J’ai réa­li­sé à quel point l’humain est fort, incroya­ble­ment rési­lient, et plein d’empathie. Je suis contente d’avoir pu cou­cher mes émo­tions sur le papier, et d’en avoir fait une his­toire. »

Partager

Cet article vous a plu ? Et si vous vous abonniez ?

Chaque jour, nous explorons l’actualité pour vous apporter des expertises et des clés d’analyse. Notre mission est de vous proposer une information de qualité, engagée sur les sujets qui vous tiennent à cœur (féminismes, droits des femmes, justice sociale, écologie...), dans des formats multiples : reportages inédits, enquêtes exclusives, témoignages percutants, débats d’idées… 
Pour profiter de l’intégralité de nos contenus et faire vivre la presse engagée, abonnez-vous dès maintenant !  

 

Une autre manière de nous soutenir…. le don !

Afin de continuer à vous offrir un journalisme indépendant et de qualité, votre soutien financier nous permet de continuer à enquêter, à démêler et à interroger.
C’est aussi une grande aide pour le développement de notre transition digitale.
Chaque contribution, qu'elle soit grande ou petite, est précieuse. Vous pouvez soutenir Causette.fr en donnant à partir de 1 € .

Articles liés
dwaw1dobgow

Les boules au chaud à Concarneau

Dr Kpote nous amène à la découverte des membres du collectif breton Thomas Boulou, promoteurs de la contraception masculine et d’un « contracep’tour » qui les a baladés, en 2017, de Saint-Brieuc, dans les Côtes-d’Armor, à Liège, en Belgique.