« 11 Septembre, une his­toire orale », un livre cho­ral sur le trau­ma­tisme d’une nation

Raconter avec jus­tesse l’histoire d’un évé­ne­ment tra­gique tel qu’il fut vrai­ment vécu n’est pas chose aisée. Surtout lorsqu’il s’agit du 11 sep­tembre 2001 et qu’il existe plé­thore d’images d’archives, de livres, de films et de docu­men­taires sur le sujet. Mais l’ambition et la puis­sance de l’ouvrage colos­sal – 529 pages – de Garrett M. Graff, paru en France le 9 sep­tembre aux édi­tions Les Arènes, est de cap­tu­rer la manière dont les Américain·es, d’un océan à l’autre, ont vécu les atten­tats dans leur chair. L’historien et jour­na­liste amé­ri­cain s’est don­né pour mis­sion de docu­men­ter ce qui s’est joué dans leur tête tout au long de ce mar­di tra­gique au cours duquel 2 977 per­sonnes de 90 natio­na­li­tés dif­fé­rentes ont per­du la vie. Dans 11 sep­tembre, une his­toire orale, le·la lecteur·rice res­sent jusqu’à la der­nière page l’incompréhension, la sidé­ra­tion, la peur, le chaos et la peine qu’a éprou­vée une nation. Mais éga­le­ment l’amour, l’héroïsme, l’espoir et la soli­da­ri­té nés du pire. 

Spécialiste du contre-​terrorisme, de la cyber­sé­cu­ri­té et du ren­sei­gne­ment, Garrett M. Graff a tra­vaillé pen­dant deux ans avec l’historienne amé­ri­caine Jenny Pachucki, qui a consa­cré sa car­rière aux témoi­gnages oraux du 11-​Septembre. Les col­lègues ont patiem­ment éplu­ché plus de 5 000 his­toires orales enre­gis­trées et archi­vées aux quatre coins du pays. Puis en ont sélec­tion­né 400, aux­quelles s’ajoutent les 80 entre­tiens menés par l’auteur, ain­si que la trans­crip­tion d’enregistrements de mes­sages vocaux, d’appels télé­pho­niques aux ser­vices d’urgences et de cap­ta­tions audio. Ensemble, ces fla­sh­bulb memo­ries (sou­ve­nirs soli­de­ment ancrés dans notre mémoire) com­posent une fresque dou­lou­reuse qui donne aux lecteur·rices la sen­sa­tion de revivre cette jour­née, minute par minute. Les témoi­gnages bruts et courts du trau­ma­tisme amé­ri­cain le plus vif depuis Pearl Harbor (1941) sont com­po­sés des impres­sions sur le coup et des récits sur l’impact du 11-​Septembre sur leur existence. 

Témoins directs et indirects 

Dans 11 Septembre, une his­toire orale, on entend les témoins directs des atten­tats : le sou­la­ge­ment des survivant·es qui sont sorti·es à temps des deux tours et du Pentagone et le cal­vaire des pre­miers secours qui n’ont pas hési­té à s’engouffrer dans la four­naise. Garrett M. Graff fait aus­si entendre les voix des proches des vic­times atten­dant dése​spérément des nou­velles de leurs êtres chers et les mes­sages d’adieux que celles et ceux qui, coin­cés dans les avions détour­nés ou dans les tours, ont lais­sés sur les répon­deurs de leurs proches. Garrett G. Graff inclut éga­le­ment les témoi­gnages des badauds assis­tant impuis­sants en direct à la tra­gé­die et qui n’oublieront jamais l’image des désespéré·es sau­tant des étages comme l’odeur âcre de des­truc­tion qui flot­tait sur New York ce jour-​là et les suivants. 

On entend éga­le­ment – et c’est là toute la force du livre – les témoins indi­rects du 11-​Septembre. Les centres de contrôles aériens, pre­miers à être aver­tis des quatre détour­ne­ments, les jour­na­listes des chaînes d’info qui ont dû trai­ter les pre­miers atten­tats retrans­mis en direct et les enseignant·es qui ont dû expli­quer l’inexplicable à leurs élèves. L’auteur ajoute aus­si les témoi­gnages d’employé·es du gou­ver­ne­ment et des ser­vices secrets qui ont dû prendre sur le vif des déci­sions et des réponses appro­priées dans un contexte inédit, qui dépas­sait alors l’imagination. De Manhattan à Arlington (Virginie), en pas­sant par Shanksville (Pennsylvanie) et l’école pri­maire de Sarasota en Floride où se trou­vait le pré­sident George W. Bush, Garrett G. Graff dresse un pano­ra­ma com­plet du 11 sep­tembre 2001. 

Histoire col­lec­tive

Des cen­taines d’histoires indi­vi­duelles et sin­gu­lières qui, tis­sées les unes aux autres, se regroupent pour for­mer une his­toire col­lec­tive. « Le temps qui passe rend d’autant plus cru­cial le sou­ve­nir du 11-Septembre », affirme d’ailleurs Garrett G. Graff dans son livre. Maintenant qu’une géné­ra­tion entière est née depuis, il est en effet plus que jamais néces­saire de se rap­pe­ler. À l’occasion du ving­tième anni­ver­saire, le plus bel hom­mage que l’on peut rendre aux disparu·es, aux survivant·es et aux orphelin·es est de com­prendre ce qu’ont pu vivre et res­sen­tir les témoins directs et indi­rects pen­dant cette jour­née faus­se­ment ensoleillée.

Et alors que s’ouvre cette semaine le pro­cès du pre­mier atten­tat de masse en France, celui du 13 novembre 2015, 11 Septembre, une his­toire orale montre com­bien la nar­ra­tion col­lec­tive per­met de conti­nuer à construire le futur com­mun que les ter­ro­ristes vou­laient détruire dans le sang et la haine. 

11 Septembre, une his­toire orale, de Garrett M. Graff, tra­duit de l’anglais (États-​Unis) par Jérôme Schmidt. Éd. Les Arènes, 529 pages, 24,90 euros.