Quand on est à l’hosto, on n’imagine pas le toubib en train de chanter La Grosse Bite à Dudule devant des fresques pornos, tout en montrant son cul à ses collègues. C’est pourtant ce qu’il fait chaque midi, ou presque. Mais rassurez-vous, le boulot n’en pâtit pas. Bien au contraire. Se défouler en salle de garde est «le moyen de ne pas péter les plombs » pour de nombreux médecins.

La « salle de garde », c’est tout simplement la cantine des internes. Certaines sont très actives, d’autres en sommeil ou désaffectées, mais elles existent dans la plupart des hôpitaux parisiens et dans quelques hôpitaux de province.

Parce qu’il est indispensable d’en connaître les rituels avant d’y entrer, l’interne qui nous a invités nous briefe. D’abord, le vocabulaire. Les « fossiles » sont les médecins, quel que soit leur âge, ayant terminé l’internat. Les invités, dont nous sommes, ont le statut de « parasites ». C’est agréable. Surtout ce monde règne un maître de cérémonie, homme ou femme, appelé « économe ». Généralement assis sur un trône, l’économe anime le repas tout en veillant au respect des rituels. Il est assisté par des adjoints qui, selon leur sexe, seront « économinette » ou « économinou ».

... la suite dans Causette #21...